КНИЖЕЧКИ

Декамерон

Книга «Декамерон» совершенно не о том, как монахи трахают средневековых телочек. Книга «Декамерон» о спасении души. Но и не о каком-то там абстрактном спасении души, умозрительном в духе францисканских сказок, а о совершенно конкретном спасении посреди внезапно наставшего ужаса.(далее..)

Компромисс

Довлатов

Лучшая книга о Таллинне написана в СССР.

Лучшая книга о Таллинне – о советских 70-х.

Лучшая книга о Таллинне написана на русском языке.

Ну и как после этого оценивать советское наследие?

СССР был прекрасен своими диссидентами. Империя давала возможность бороться с собой, не любить себя, за счет этого святого чувства рости и вызываться.(далее..)

Апокалипсис

Апокалипсис

Интрига Апокалипсиса завязывается в финале Евангелия от Иоанна: «И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет. Но Иисус не сказал ему, что не умрет, но “если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?”»

В лучшем стиле сиквелов сверхудачных блокбастеров Апокалипсис весь цепляется за эту фразу. А иначе нет тайны, иначе просто фильм-катастрофа, мало ли мы их видали.(далее..)

Евангелие от Иоанна

Евангелие от Иоанна

Петр и Павел были для всех. Кульминация их скрытой от нас конкуренции запечатлелась в истории пожаром Рима, гибелью Нерона, Иудейской войной.

Иоанн воплощал эзотерическую, тайную сторону христианства. Он пережил и Петра, и Павла, и прочих апостолов.

Возможно, он пережил их даже больше, чем принято считать.(далее..)

Евангелие от Марка

Евангелие от Марка

Во-первых – где?

Евангелие от Марка написано в Риме для римлян, это римская книга, лаконичная, конкретная, да, на греческом, но на имперском греческом койне с обилием латинских выражений.

Во-вторых – когда?(далее..)

Книга Экклезиаста

Книга Екклесиаст-1

1

Если бы я был евреем, я бы снял такой фильм.

Главный герой (далее ГГ) прилетает в Бен Гурион и узнает, что на восточных границах Израиля неспокойно. Или приплывает на яхте в Хайфу и тоже узнает, что неспокойно на восточных границах. Способ его прибытия не слишком важен; важно, что нехорошо на востоке.

Как?! Почему?! Где?!(далее..)

Книга Судей

Книга Судей

 

В 12-й главе этой книги описано событие, актуальность которого с каждым веком, увы, всё сильней и символичность которого, к сожалению, с каждым годом всё явственней.(далее..)

Книга Исход

Книга Исход-1

Со времен Эхнатона, проклятого правителя Черной Земли, прошло около сотни разливов, около сотни посевов и около сотни жатв. Его не следовало помнить. Его нужно было забыть.

Как он мог?!

«Ты в моем сердце… Ты – единственный, только ты создаешь тысячи и тысячи существ… Ты создал каждого человека равным брату его…» (подлинный текст молитвы в честь бога Атона)(далее..)

Книга Бытия (3)

Книга Бытия-3

16 Аврам, сам ни еврей, ни араб, является праотцом и евреев, и арабов.

17 Ничего нельзя приобрести, не утратив; за дополнительную букву в имени патриарха двум народам долго, век за веком, придется расплачиваться кусочком кожи на половом члене, зато Аврам после 17-й главы уже не Аврам, он Авраам (или Ибрагим для потомства Измаила).(далее..)

Книга Бытия (2)

Книга Бытия-2-1

15 Начал читать ребенку о сотворении мира за шесть дней, заодно объяснил, что это такой Божественный день, который может быть равен целой геологической эпохе, и тут маленькая девочка спросила: «Интересно, а у Бога есть кот?» – в сей миг я, кажется, осознал природу дьявола…(далее..)

Книга Бытия (1)

Книга Бытия-1

Так как Книга Бытия – первая в Пятикнижии Моисея, открывающем Ветхий Завет, то подразумевается, что ее создал Моисей. А раз так, то время ее рождения – XIII в. до н.э. Однако научные исследования утверждают гораздо более позднюю дату, что-то около IVв. до н.э. Я не склонен соглашаться ни с тем, ни с другим.(далее..)

Мой лейтенант

В 2012 г. роман Даниила Гранина «Мой лейтенант» выиграл премию «Большая книга», которая по финансовому объему уступает только Нобелевской. Но дело не в этом. Если не случится никаких чудес, «Мой лейтенант» останется в истории последним текстом о Второй мировой войне, написанным участником войны. Гранину в момент получения премии было 93 года.
Учитывая, что его настоящая фамилия Герман – кому ж еще оставить последний роман о победе над Германией?!
(далее..)

Мой Гамлет

«Не нравился мне век, и люди в нем

Не нравились, – и я зарылся в книги».
Это, пожалуй, единственный литературный шедевр Владимира Высоцкого – он никогда не звучал под гитару.

Гамлет Высоцкого сменил Гамлета Смоктуновского. У каждого времени свой особый Гамлет, который рождается не столько от Шекспира, сколько от эпохи. Во всяком случае, если Шекспир папа, то эпоха мама.
(далее..)

Москва-Петушки

Веничка Ерофеев никогда не видел Кремль, а я никогда не видел одесский дом с одной стеной. Это знаменитое место, к нему возят туристов, но я его не видел. Я знал, что дом с одной стеной сияет славой где-то в Воронцовском переулке, но не уточнял, где именно, хотя Воронцовский переулок короткий и вариантов немного.
И наконец, целенаправленно охотясь на дом с фотоаппаратом, я его увидал.
Много лет спустя…
(далее..)

Колымские рассказы

Я достал из книжного шкафа черный-черный одеколон, он у меня торчит между книгами, тоже ведь красивая вещь… и вдруг понял, какое это сегодня неподобающее действие. Рядом с черным томом Варлама Шаламова чернота одеколона показалась гламурной и неприличной. Аромат древесного мха существует в мире, но в другой форме, запах севера в России не романтичен, запах севера это запах смерти, серой и мутной, ничуть не героической.
(далее..)

Доктор Живаго

Организаторы московского ресторана «Dr. Живаго» совсем не поняли Бориса Пастернака. Заведение это, очень популярное, куда нужно записываться, прямо напротив Кремля, – скорей противоположно главной установке романа. Там не могло быть гипсовых пионеров и советской стилистики. Задачу Пастернак себе поставил тонкости необыкновенной: встать альтернативой социалистической действительности, не втягиваясь с ней в спор. Т.е. даже не удостаивая дискуссии. Всего лишь изобразив бытие с другими ценностями.

«Политически непривычные резкости не только ставят рукопись под угрозу. Мелки счеты такого рода с установками времени. Они не заслуживают упоминания даже полемического. Роман противопоставлен им всем своим тоном и кругом интересов. Не надо в разговорах действующих лиц вдаваться в отрицательный открытый разбор современных догматов, а игнорировать их, пренебрегать ими» (Б.Пастернак).
(далее..)

Лолита

Трюк «Лолиты» в том, что она не о сексе.

Если бы, скажем, я взялся написать роман о дальнобойщиках, я бы его таки написал, но у меня суровые шоферюги обсуждали бы сравнительные достоинства Лувра и Ватиканских музеев, вспоминали старое кино и цитировали Гомера. Периодически, спохватываясь, они бы подсаживали к себе в кабину шалаву со стометровки, но поскорей от нее отделывались и снова переходили бы от Гомера… да вот к Набокову.(далее..)

Хармс

Хармс

Хармс у меня долго с кем-то ассоциировался.

Впервые я его не прочел, а услышал. В юности мой друг Сережа Козлов уморительно зачитывал отрывки, заново каждому новому слушателю, а мы все покатывались со смеху. Лет десять Хармс звучал в голове голосом Козлова. Его много кто читал из телевизора, но профессиональные артисты с ним не справлялись, были чересчур профессиональны, Козлов оставался вне конкуренции.(далее..)

Мастер и Маргарита

Мастер и Маргарита

Три вещи характеризуют любую книгу. Во-первых, хронотоп – где и когда? Во-вторых, что там внутри едят и пьют? В-третьих, чего они читают или, например, слушают? (Секс, как ни странно, непоказателен. Потому что секс чаще всего поворачивает сюжет, в классических шедеврах его почти не бывает между прочим.)(далее..)

Чевенгур

Революция обожгла язык, и язык этот был русским.

Золотой век классики закончился вишневым садом Чехова; за садом обнаружилась стена, влезши на которою можно было увидеть тупик Бунина, пустырь Горького и мусорную свалку Алексея Толстого. Но даже разжигатель революции Горький пытался раздувать пламя так, как это делали золотые классики; ему самому революция язык не обожгла.(далее..)

Одесские рассказы

Бабель

Одесские рассказы Бабеля могут разочаровать, если подойти к ним неправильно. Там нет стройного авантюрного сюжета, нет даже завершенного цикла разрозненных новелл. Бабель всю жизнь мыслил циклами разрозненных новелл и за всю жизнь создал лишь один полноценный: «Конармию». А с одесскими рассказами сплошная путаница. Бабель включил в одесский цикл четыре, но с дополнениями получилось восемь.(далее..)

Белая гвардия

Белая гвардия

Что угодно готов простить Михаилу Афанасьевичу за эти слова:

«Я б вашего гетмана, кричал старший Турбин, за устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым! Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует?»(далее..)

Марфа Посадница

Если бы от Сергея Есенина осталась только эта поэма, он не меньше был бы достоин народной памяти. Возможно, даже больше: остальные стихи, при всем их качестве, ничего не добавляют, а некоторые способны убавить. Хотя, конечно, будь Есенин автором одной поэмы, ее бы забыли – одиночные шедевры легче растворяются во времени.(далее..)

А вы могли бы?

Маяковский

Недавно развлекался тем, что загадывал разным умным людям загадку: у какого поэта папа был багдадский лесничий? Багдадский лесничий – звучит как оперная романтика. Давал три попытки, никто так и не назвал Маяковского. Все сползали к Омару Хайяму и Фирдоуси.(далее..)

Невеста

Русская золотая классика XIX в. состоит из четырех совершенств и одной гениальной истерички. Истеричка, конечно, Достоевский.

Совершенства не функционировали единовременно. Приходящее обязательно отменяло предыдущее. Они могли встречаться, как Пушкин с Гоголем, но, отдав Гоголю сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ», Пушкин обозначил свой предел.(далее..)

Ким

Ким

ХХ век начался с книги Редьярда Киплинга «Ким». Когда ХХ век повзрослел, он отменил и уничтожил всё, что утверждала эта книга.

Самое яркое впечатление – вопиющее несоответствие сегодняшней Индии.

Сегодняшняя Индия исчерпывающе описывается фразой «Миллиард мух не могут ошибаться». Ей совсем не нужен Киплинг.(далее..)

Чайка

В декабре 1898 г., когда с подачи Антона Павловича Чехова театр вдруг навсегда изменился, четырьмя главными городами Российской империи считались Санкт-Петербург, Москва, Киев и Одесса, из них три практически на одном меридиане. В имперской линии Киев был самым старым, а Одесса самой молодой, она вся рвалась вперед, в то время как Киев олицетворял древность.(далее..)

Так говорил Заратустра

В холодном мрачноватом Петербурге Федор Достоевский поставил знаменитый, хотя несколько картинный вопрос: тварь я дрожащая или право имею?

В швейцарском Базеле Фридрих Ницше прочел, записал о Достоевском отзыв «единственный психолог, у которого я мог кое-чему поучиться» – и решительно ответил:

ИМЕЮ ПРАВО!

Превращение свершилось не сразу, все-таки понадобилось какое-то время. Но смена веков произошла как смена девизов: вместо «Честь имею!» настала эпоха «Имею право!!!»(далее..)

Анна Каренина

В начале ХХ века в России развернулась дискуссия, как правильно произносить фамилию героя второй толстовской эпопеи: Левин или Лёвин? Высказывались разные мнения. Но автор был еще жив и в частной беседе по-стариковски брякнул: «Левин это зубной врач из Бердичева».

В начале ХХ века никто в России уже не был способен предположить, что великого Толстого кто-то когда-то называл Лёва. Разве православная церковь отлучила бы Лёву? Разве она боялась бы Лёву?(далее..)

Война и мир

Война и мир

«Война и мир» – кульминация литературы как вида искусства. Это роман, выпущенный в свет тогда, когда литература уже достигла наибольшего влияния и еще не испытывала конкуренции со стороны кино, радио или телевидения. Его создал писатель, чей авторитет непрерывно возрастал и к началу ХХ века сделался равным авторитету официальной церкви в самой большой стране мира.(далее..)

Преступление и наказание

Преступление и наказание

Глубокое морализаторство Достоевского разбивается об экономический факт.

Роман писался в 1865 г., печататься начал уже в №1 журнала «Русский вестник» за 1866 г.

До 1865 г. в Российской империи долгие-долгие десятилетия существовали «указные проценты». Ставка по кредиту не могла быть более 6% годовых. Взять хоть одну копейку свыше 6% означало совершить уголовное преступление. Не административное нарушение, а уголовное преступление!(далее..)

Алиса в Стране Чудес

Алиса

Ганс Христиан Андерсен и Льюис Кэрролл принципиально бесполы. Они как кастрированные коты: милы, пушисты, создают домашний уют, ластятся к детям. Сочетают умиротворяющее спокойствие девственного бытия с повышенной нервной возбудимостью по самым ничтожным поводам. Видимо, иначе не написать великих детских книжек.(далее..)

Снежная королева

Снежная королева

Почему-то повсеместно считается, что Снежная Королева отрицательный персонаж. Эта ошибка укоренилась, так как сказка Ганса Христиана давно выбралась из скандинавского мира и ушла бродить по русскому, французскому, американскому и прочим сознаниям.(далее..)

Три мушкетера

Три мушкетера

Что такое «Три мушкетера»?

Любимейший авантюрный роман поколений, написанный Александром Дюма в Париже в 1844 г. Отношение к нему, правда, скорей легкомысленное, зато преданное. Это такой стосемидесятилетний бестселлер.

О чем «Три мушкетера»?(далее..)

Мертвые души

Мертвые души

Интересно, какими получились бы «Мертвые души», если бы Гоголь писал их не в Риме, а на хуторе близ Диканьки. Ну, или в Петербурге. Наверное, не такими эпическими. Рим хочешь не хочешь протягивает любую твою мысль туда, в глубину времени. Русская птица-тройка происходит от чернобоких кораблей Одиссея, а провинциальные помещики обретают мраморные головы. Пусть не Гомер, но национально озабоченный Вергилий в поэме незримо присутствует. «Римлянин! Ты научись народами править державно…» где-то в 11-й главе «Мертвых душ» пристроилось бы вполне на своем месте.(далее..)

Вечера на хуторе близ Диканьки

Вечера на хуторе

Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Всю первую часть следовало бы исключить вовсе: это первоначальные ученические опыты, недостойные строгого внимания читателя.

Господи Боже мой, за что такая напасть на нас, грешных! и так много всякой дряни на свете, а ты еще и жинок наплодил!(далее..)

Хроника времен Карла IX

Мериме

Все слышали о д’Артаньяне и все слышали о Кармен, но мало кто вспоминает о Бернаре или Жорже де Мержи. Между тем, братья де Мержи связывают д’Артаньяна и Кармен: автор Кармен раньше Дюма открыл д’артаньянистую тему.(далее..)

Собор Парижской Богоматери

Гюго

Для большинства народонаселения Нотр-Дам-де-Пари, он же Собор Парижской Богоматери, ассоциируется с хриплым голосом канадского певца Гару и припевом “Belle”. Хотя до мюзикла сюжет был романом, и довольно толстым.(далее..)

Евгений Онегин

Евгений Онегин

10 пушкинских строф из «Евгения Онегина» можно рассматривать как отдельное произведение. Во-первых, они из дополнительной незавершенной главы «Путешествие Онегина», которая основным текстом романа не является. Во-вторых, они целиком об Одессе и только о ней.

В-третьих, эти 10 строф – чистое счастье.

Ну вкратце, о чем они?(далее..)

Пушкин: Борис Годунов

Борис Годунов

В граде Вильно имеется оригинальнейший памятник Пушкину. Впрочем, памятник не столько Пушкину, сколько его прадеду Абраму Ганнибалу. Здесь во дворе Пятницкой церкви на улице Диджио Петр I крестил Ганнибала под именем Петра Петровича Петрова.

В правнуке 12,5% эфиопской крови. Нос-губы-брови утончились. Глаза, правда, стали еще безумней.(далее..)

Горе от ума

Горе от ума

Когда-то врач шахматиста Анатолия Карпова, очень умный человек Игорь Акимов сказал, что читать книги он хочет всегда о себе, и если видит, что текст о нем, произведение можно назвать подлинной литературой. Когда-то я на два года попал в крепостные – и там, в армии, в коптерке бесправный раб прочел взятый в армейской библиотеке пыльный разорванный том под названием «Смерть Вазир-Мухтара». Тынянов создал своего Грибоедова так, что тот оказался близок мне до чрезвычайности. Похожесть достигала интимных душевных черточек.(далее..)

Фауст

Трижды я внимательно прочитал «Фауста», и в переводе Пастернака, и в переводе Холодковского.

Побывал на спектакле «Фауст» в театре на Таганке при режиссере Любимове.

Посмотрел фильм «Фауст» режиссера Сокурова, выигравший Венецианский фестиваль.(далее..)

Рукопись, найденная в Сарагосе

Рукопись Потоцкого

Злые языки утверждают, будто украинской литературы не существует.

Это не так.

Я с легкостью назову двенадцать шедевров, причем из разных эпох, привязанных к официальной территории государства Украина. Другое дело, что ни один из них не написан на море.(далее..)

Шодерло де Лакло: Опасные связи

Опасные связи

Автор искренне считал, что обличает порочную аристократию.

Аристократия искренне оскорбилась.

Но если задним числом выбирать более подходящий эпиграф для «Опасных связей», то, конечно, это известные слова Талейрана: «Кто не жил до 1789 года, тот не знал сладости жизни».(далее..)

Цветочки Франциска Ассизского

Цветочки Франциска

Два факта вычитал в комментариях. Хотя мог бы и раньше сопоставить.

Во-первых, Святой Франциск и Святой Доминик были знакомы. Не просто знали о существовании друг друга, а встречались и разговаривали. Это резко меняет взгляд на жизнь, не правда ли?(далее..)

Младшая Эдда

432 000 воинов-эйнхериев выпустит Валгалла на последнюю битву. Это легко сосчитать, умножив количество дверей на пропускную способность каждой двери:

540 х 800 = 432 000.

Население Исландии никогда не составляло такой цифры. Оно всегда было меньше, оно и сейчас меньше. Можно сделать вывод, что когда население Исландии достигнет искомого – настанет Гибель Богов и Конец Света.(далее..)

Песнь о Нибелунгах

Нибелунги

Чем меня всегда завораживал любой эпос: равенством персонажей, у каждого своя правда, героев несколько, не один, не два. В «Илиаде» главных героев восемь (без богов). В «Песне о Нибелунгах» их пять. Пять сильнейших, поистине эпических фигур. Ничуть не примитивных, очень неоднозначных.

Зигфрид. На первый взгляд абсолютно безупречен. Белокурая бестия в наилучшем экземпляре. Силен, храбр, честен и т.д. На второй взгляд тоже безупречен, а в чем его упрекнешь?(далее..)

Витязь в тигровой шкуре

В национальной грузинской поэме есть место, где Тариэл говорит своей подруге: «Иди, принеси воду и сядь рядом. Брызгай на меня, когда я буду терять сознание».

Он не ранен, не болен, наоборот, собирается в здравом уме рассказать другому мужчине кое-что о себе. Это он так грустит.

Эпизод не является чем-то исключительным. Персонажи на каждом шагу льют слезы, падают в обморок, раздирают себя в кровь и вырывают волосы. Очень чувственная книга.(далее..)

Былины: эпос, выродившийся в фольклор

Былины

 

К сожалению, на Руси не случилось ни Гомера, ни тирана Писистрата. Хотя иных тиранов было предостаточно.

«Повесть временных лет» не может считаться местной «Одиссеей», монах Нестор не Гомер. Русские летописи это Геродот и Фукидид, роль важная и почетная, но не Гомер.(далее..)

«Слово о полку Игореве»

Слово о полку Игореве

До сих пор звучит как музыка: «Чага по ногате, а кащей по резане», «Встала обида в силах Даждьбога внука», «Не лепо ли ны бяшете, братие».

Сколько себя помню, оно постоянно подворачивалось, хотя я не проявлял никакого специального интереса. В детстве прочел какую-то суровую книгу, где доказывалось, что «Слово…» написал князь Игорь; одним из решающих аргументов служило название: мол, слово-то игореве. Потом в Одессе некий ненормальный утверждал, что точно знает, кто автор «Слова…», и тут же требовал за ответ гонорар; о нем я даже написал в газету, но материал не взяли, поскольку ответа там не нашлось – без предоплаты чувак не раскололся.(далее..)

«Повесть временных лет»

Повесть временных лет

А было бы интересно, если б Киевская Русь существовала до сих пор.

Если б Украины не было, а Киевская Русь была.

Вот ведь Израиль возродили спустя девятнадцать веков, а тут гораздо меньше прошло…(далее..)

«Беовульф»

Беовульф

Эпос – это литературное творчество людей, не знающих грамоты. То есть вообще не умеющих читать и писать.

«Илиада», «Одиссея», «Беовульф» на бумаге теряются. Никакие иллюстрации, многостраничные комментарии, изощренные переплеты не помогают преодолеть чуждость.(далее..)

«Одиссея»

Одиссея

Едва самолет набирает высоту, я достаю не айпад и не айфон, и даже не журнал «Форбс», а толстый том «Одиссеи». Нежно касаюсь пальцами кожаного переплета, как всегда ритуально гляжу на титульный лист и, аккуратно, бережно перевернув страницы, оказываюсь в начале седьмой песни.(далее..)

Краткое содержание «Илиады» Гомера с комментарием действующих лиц

Илиада-3

(максимально близко к тексту)

Песнь 18

Ахиллес сидел и думал. Думал он буквально следующее: «Мама Фетида давно говорила, что прежде меня другой храбрый мирмидонянин должен пасть… О горе! Да это же она о Патрокле!!!»

(Комментарий Гермеса: кто-то врет, или Ахиллес, или божественный аэд; на 360 стихотворных строк раньше было сказано, что Фетида не открыла Ахиллу гибель Патрокл.)(далее..)

Краткое содержание «Илиады» Гомера с комментарием действующих лиц

Илиада-2

(максимально близко к тексту)

Песнь 9

Ясное дело, что совет (хотя бы по законам композиции) должен был созвать и Агамемнон. Он так и сделал, да еще и два раза за ночь.

«Зевс пообещал мне разрушенье Трои! – жаловался вождь. – И что же? Теперь я должен бежать! Я погубил столько народа… И бежать в Аргос! Это был обманчивый сон. Без сомнений, это воля Зевса. А значит, возвратимся. Трои нам не взять…»(далее..)

Краткое содержание «Илиады» Гомера с комментарием действующих лиц

Илиада-1

(максимально близко к тексту)

Песнь 1

Шедевр мировой литературы всех времен и народов начинается с того, что автор просит богиню воспеть гнев Ахиллеса, который натворил его согражданам «тысячи бедствий», уничтожил массу «славных героев», и не просто уничтожил, а разбросал славных героев гнить по земле, где их разлагающиеся тела сделались добычей хищных птиц и псов – вот это душевное движение Ахиллеса автор просит богиню прославить.(далее..)

ШКАФ

Хочется совершенства и завести книжный шкаф.

Книга больше не носитель информации. Теперь книга – место, где можно от информации спрятаться. Антиинформационное убежище. Она ни к чему не подключена, из нее нельзя выйти в сеть. Книга замкнута в себе, слова записаны и новые буквы не появятся. Это прекрасно. Это так успокаивает…(далее..)

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.