Компромисс

Довлатов

Лучшая книга о Таллинне написана в СССР.

Лучшая книга о Таллинне – о советских 70-х.

Лучшая книга о Таллинне написана на русском языке.

Ну и как после этого оценивать советское наследие?

СССР был прекрасен своими диссидентами. Империя давала возможность бороться с собой, не любить себя, за счет этого святого чувства рости и вызвышаться.

Лучшая книга о Таллинне – «Компромисс» Сергея Довлатова.

Довлатов прожил в Таллинне три года, но отразил город ярче всех за все времена. Можно сожалеть, что Довлатов не жил в ганзейском Ревеле.

Мюнди-бара больше нет, и все равно это знаменитейшая точка Таллинна. Пагари – улица КГБ. Вабрику – улица самого Довлатова.

Надо отдать должное эстонцам: они сознают величину и не забывают. На доме табличка, периодически проводятся какие-то довлатовские чтения. Ну что поделаешь, если лучшая книга написана в нелюбимую эпоху?

«Компромисс» автобиографичен, главный персонаж – сам Довлатов. Естественно, он не мог нарисовать себя героем, нарисовал пьяницей. Но есть и герой, которому хочется подражать: Эрик Буш. Ему посвящен компромисс 10-й, самый длинный (всего их 12). По крайней мере эту часть обязан прочесть всякий, желающий понять Таллинн.

«”Дадим суровый отпор врагам мирового империализма”. С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики роялей».

Хотя «Компромисс» принципиально космополитичен, Буш русский немец, т.е. представитель нации, дольше иных обустраивавшей Ревель.

Один его поступок я держу для себя образцом немотивированного действия: когда на новогоднем праздновании Буш ударом ноги выбил из рук жены главного редактора мельхиоровый поднос с чашечками – и тем лишил себя планируемого будущего.

А образцом крутости:

«Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, поразило его. Буш мирно спал, уронив голову на кипу протоколов.

Впоследствии генерал рассказывал:

Чего только не бывало в моем кабинете! Люди перерезали себе вены. Сжигали в пепельнице записные книжки. Пытались выброситься из окна. Но чтобы уснуть – это впервые!..»

В совсем свежей экранизации Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи» есть таллиннские виды, есть контрастное черно-белое изображение в стиле шестидесятых, есть перенесенные в Эстонию эпизоды из довлатовского «Заповедника» – но нет Буша. Его нет категорически, это позиция: Говорухин не представлял, что делать с Бушем, в присутствии Буша прекрасная эпоха не взлетала.

Зато через сорок лет неожиданно злободневным оказался шикарный финал «Компромисса»:

«На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!

Мой брат, у которого две судимости (одна – за непредумышленное убийство), часто говорит:

– Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не стыдно?

– Тоже мне, учитель нашелся!

– Я всего лишь убил человека, – говорит мой брат, – и пытался сжечь его труп. А ты?!»

<<АпокалипсисДекамерон>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.