Война и мир

Война и мир

«Война и мир» – кульминация литературы как вида искусства. Это роман, выпущенный в свет тогда, когда литература уже достигла наибольшего влияния и еще не испытывала конкуренции со стороны кино, радио или телевидения. Его создал писатель, чей авторитет непрерывно возрастал и к началу ХХ века сделался равным авторитету официальной церкви в самой большой стране мира. 1863-69 гг. – момент жизни Льва Толстого, когда у него был самый ясный ум и самый счастливый период. «Войну и мир» общество сразу восприняло как нечто абсолютно гениальное и оценок своих не меняло, невзирая ни на какие революции и потрясения. Это точка зенита, момент всевластия.

От рождения до смерти, через наивное детство, через быт, через страх, через преодоление страха, через любовь, через разочарования, через болезнь, через старость. Человек, заключенный во время. И духовная жизнь с духовным ростом, но без враждебности к обычной жизни. И обаяние эпохи, несмотря на весь критический реализм автора. Всё точно, бесстрастно, но и прочувствованно в то же время. Почему-то очень уютно на этих страницах.

 

В 2009 г. журнал Newsweek составил «список списков» лучших книг всех времен, проанализировав подобные рейтинги других изданий и библиотек, а также цитируемость в интернете. «Война и мир» заняла первое место. Это удивительно на самом деле, т.к. Newsweek отразил вкусы прежде всего англоязычной среды – и русская книга в лидерах.

Но «Война и мир» это также первый русский «Оскар», врученный Американской киноакадемией ровно через сто лет после выхода в свет эпопеи графа Льва Николаевича.

На киноманском сайте IMDb советская «Война и мир» объявлена самым дорогостоящим кинопроектом всех времен, если считать затраты на производство с учетом инфляции. Вопрос спорный, так как окончательная сумма – предмет для экономической дискуссии. Что такое восемнадцать миллионов рублей образца середины 60-х? Какова была их покупательская способность в государстве соцреализма? На что их умножать? Если принять за $25 млн – одна математика, если за $100 млн, как сделали американцы, сосчитав внесенную впоследствии в Книгу Гиннесса массовку – математика иная. Но массовку составляли части Советской Армии, а в США и Беломорканал стоил бы других денег, и многие ударные стройки.

Чтобы понять, почему Американская киноакадемия вручила «Оскар» именно этому творению, необходима предыстория. В 1956 г. в США вышла экранизация «Войны и мира», которую затеяли «Парамаунт» совместно с продюсерской компанией известных итальянцев Дино де Лаурентиса и Карло Понти. Музыку написал Нино Рота, а Наташу Ростову играла Одри Хэпбёрн. За одну Одри Хэпбёрн этой наивной попытке можно было бы простить многое, но Москва не простила. «Война и мир» – это наше всё, решили высокие люди, это школьная программа, в конце концов это воспитание будущих поколений. Такое дело парамаунтам доверять нельзя, и даже любимая в СССР после «Римских каникул» Одри с ее легкомыслием тут лишняя. Для воспитания будущих поколений нужны Иван Пырьев или Сергей Бондарчук.

Денег было решено не жалеть. Все равно они в СССР ни к чему, а Голливуд переплюнуть в случае с Львом Толстым – задача идеологической важности.

С Пырьевым что-то не сложилось, а вот Бондарчук не подвел. Он точно перенес на экран школьную программу. Но параллельно он сделал кое-что еще: он грамотно освоил, как сейчас говорят, огромные средства. И не только финансовые, ведь Советская Армия, пригоняемая на полигон и переодеваемая в форму XIX века – тоже средства. Музейные вещи, музейные интерьеры – тоже средства. Можно было искать духовность, как какой-нибудь Тарковский, можно было эти поиски бесконечно описывать, как столетием раньше сам граф, – и тем безнадежно провалить общественное начинание, фактически растрынькать оказанное доверие. Но Бондарчук не таков! Человек, сумевший понравиться Сталину в роли Тараса Шевченко и в 32 года получить звание Народного артиста СССР, такой человек был не способен растрынькать оказанное доверие!

Он снял – внимание, здесь дышит профессионализмом каждое слово – детально выверенную идеологически, соцреалистическую по форме, но грандиозную по размаху эпопею, в которой всё большое. Экранное время… Очевиднейший бюджет… Количество людей в кадре как мера историзма… Длина паузы как мера актерского мастерства… И Пьер большой – 45 лет! И Элен Курагина, далее Безухова, молодая развратная красавица – 38 лет!

Голливуд побежден.

Американцы растаяли: эти усадьбы с колоннами, эта избыточность пространства, сочетание «мужчины уходят на войну – дамы остаются», порывистая Наташа – всё напоминало об «Унесенных ветром». Но и заокеанскую гордость не ущемляло: да, похоже, но ведь «Унесенные ветром» появились на тридцать лет раньше. Так и должно быть, всё правильно, всё верно под небесами: эти русские начинают снимать, как мы, но через тридцать лет.

Идеальная формула вручения «Оскара» для иностранного кино.

Школьники счастливы: они идут в кино вместо спаренных уроков русского языка и литературы.

Справедливости ради надо сказать: фильм любопытно разглядывать на большом экране. Виды из окна, к примеру, – что они там видели, русские помещики? Четыре тройки мчатся по накатанному снегу, много людей бежит в одном направлении, пейзажи, охота, лошади. Пожар Москвы так и вовсе здорово сделан! Пока не появляются персонажи и диалоги – всё нормально.

Справедливости ради надо еще сказать: «Война и мир» – из произведений, категорически отрицающих экранизацию. Хорошая экранизация обязана привнести что-то свое. В «Войну и мир» привносить нечего.

Но сколько ни уговаривай себя, соображения справедливости бессильны перед Сергеем Бондарчуком в роли Пьера Безухова! И дело даже не в том, что актер старше персонажа на 20 лет, причем это отчетливо видно в кадре, в каждом кадре, каждый кадр об этом кричит. А дело прежде всего в том, что Бондарчук очень плохо играет Пьера. Ну ладно 38-летняя жена режиссера в роли 20-летней Элен (о чем тоже кричит каждый кадр с ее участием). Но сам-то, сам! Как может получиться не великий, а хотя бы нестыдный фильм, если режиссер, он же исполнитель одной из главных ролей, не отличает мастерство актера от декламации?

Показателен Вячеслав Тихонов, который по молодости лет еще не Штирлиц, а Андрей Болконский. Те моменты, которые Бондарчуку не казались идеологически важными, Тихонов отыграл вполне на уровне. Но едва наступает пора ответственной декламации, Бондарчук решительно вселяется в Тихонова – и от Болконского остается школьная программа.

Еще более показательна Наташа Ростова. Вроде бы сверхдорогую экранизацию затеяли, чтобы не отдать проклятым капиталистам нашего Толстого. Однако Людмила Савельева старательно изобразила Одри Хэпбёрн: советская Наташа выглядит, как «Волга» перед «Бьюиком», как «Жигули» перед «Фиатом», наш вариант заграничного образца. Там во 2-й серии есть эпизод, где она даже одета, как Одри, причем Одри не из «Войны и мира», а из другого фильма.

При всем объявленном уважении к гению Толстого купированы ненужные с точки зрения идеологии сцены. Нет замечательного диалога перед строем, когда генерал привычно и грозно орет на разжалованного в рядовые Долохова, однако, узнав в нем дворянина, извиняется. Вообще Долохов смазан; хотя на его роль вызван целый главреж театра «Современник» Олег Ефремов, оставлено Ефремову немного. А ведь прототип Долохова – дальний родственник семьи Толстых, легендарный Федор Толстой-Американец, этот персонаж был дорог автору, он символизирует эпоху… Нет очень тонкого и обидного момента, когда Долохов в отместку за то, что Соня отказала ему, обыгрывает Николая Ростова в карты на критическую для его отца сумму. Николая Ростова у Бондарчука тоже негусто. А зря, потому что Андрея Болконского и Пьера Безухова с их запутанным духовным развитием Бондарчуку не понять было никогда (что он подтвердил ролью), а вот честного служаку Ростова – самое то. Разумеется, нет и истории о том, как Николай Ростов влюбился в царя, а Денисов по сему поводу над ним подтрунивал – кстати, Олег Табаков, дай ему волю, это бы замечательно сыграл. Нет любимого эпизода, в котором Николай Ростов одним дворянским нахальством усмиряет мужицкий бунт в Богучарове, имении Болконских. За ненадобностью забыто масонство Пьера… Видимо, Бондарчук не смог заставить себя сыграть масона. Нет элементарного упоминания, каким таким макаром Пьер вообще забрался в Бородино; а между тем у Толстого четкая психологическая мотивировка, и начинается она с того, что Пьер на свои деньги снаряжает полк для обороны Москвы… Но Бондарчуку стыдно упоминать, что Пьер Безухов миллионер: как же так, положительный герой и, мало того что масон, еще и миллионер?!

Насколько Бондарчук не актер, видно как раз по его использованию других актеров. Скажем, Михаил Ромм (личность ничуть не менее лояльная к власти) в шедевре «Девять дней одного года» вытащил по 200% из Евгения Евстигнеева, Льва Дурова, Михаила Козакова, не говоря уже о Баталове и Смоктуновском. Бондарчук от Ефремова, Табакова, Ланового, прекрасного актера немых лет Кторова получает минимум. А от Анастасии Вертинской, например, он получает и вовсе минус: по Толстому «маленькая княжна», жена Болконского – существо светское, поверхностное, примитивное, и внезапная беда с ней вызывает жалость, перемешанную с этой вчерашней, в общем-то, верной оценкой. Но Вертинская не способна изобразить поверхностное существо: в ней все равно присутствует глубина, загадка, в ее примитивность не веришь. Все построение Толстого рушится. По Бондарчуку у Болконского умерла любимая жена, которую он из-за природной жестокости своей недооценивал и мучал. По Бондарчуку вообще всё просто. Тончайшие наблюдения Толстого он уверенно выводит к ясным рекомендациям: правила пользования романом «Война и мир». Правила пользования жизнью. Лишь бы не было войны.

И где конец?! «Война и мир» не заканчивается изгнанием Наполеона! Там еще целый семейный сериал: Наташа вышла за Пьера, княжна Болконская вышла за Ростова, любовь, объяснения, дети – где это?

Опускание гениальной эпопеи графа в школьную программу, как в урну, вызвало устойчивую ненависть к Толстому, к «Войне и миру» у многих неглупых людей. Через годы им пришлось преодолевать заботливо заложенное в юности чувство, чтобы однажды все-таки прочитать текст. Некоторые преодолели и поразились. Некоторые так и прожили с тем ранним убеждением в душе.

Самый дорогой советский фильм со своим «Оскаром» встал еще одной преградой на пути к графу и его удивительно живым героям из начала XIX столетия.

<<Преступление и наказаниеАнна Каренина>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.