ПАРИЖ. 10: Крыса по имени Реми

10-1

Устрицы в старейшем ресторане мира Le Procope..

Было это давно.

Лицензионный диск с «Рататуем» лежал у меня с полгода, а посмотреть его я решил посреди ночи, после удачного квартального отчета компании Apple. Отчет подбросил котировки вверх, у меня было хорошее настроение, поэтому я взял с полки нечто, гарантирующее детскую радость и минимум умственных усилий.

Я ж не знал, что захочу тут же съесть всё меню!

В четыре часа ночи я начал соображать, в какой ресторан поеду утром… Потом долго не мог заснуть, выбирая, что закажу официанту… А проснувшись вдруг понял, что вчера произошло интуитивное совпадение: основатель Apple и генеральный директор студии Pixar, чье дитя «Рататуй», – одно и то же лицо, легендарный Стив Джобс, прогрессирующая болезнь которого за неделю до отчета уронила акции на 20%.

Некоторые люди очень легкомысленно относятся к еде. Другие некоторые люди очень легкомысленно относятся к анимации, обзывая ее мультиками. В Париже подобное невозможно: здесь всерьез придумали слово «ресторан», а Диснейленд – теперь уже одна из главных достопримечательностей французской столицы.

В американистом Диснейленде крысенок Реми представляет Францию. Он патриот.

И кто скажет, что «Рататуй» лишен философского смысла? «Рататуй» полон смысла, причем самого глубокого! О завтраке необходимо думать. Надо сосредоточенно размышлять, готовясь к обеду. И крайне внимательно цивилизованный гражданин должен подойти к ужину. Это понимают даже отдельные крысы.

На площади Мобер в начале бульвара Сен-Жермен есть крутая-крутая сырная лавочка. Я еще только собираюсь туда, а сорта сыра уже кружатся в моей голове, я заранее решаю, какие куплю сегодня и как буду их использовать – с каким чаем или вином. Иначе ведь можно простоять в сомнениях перед сырами до позднего вечера.

Я искренне сочувствую ресторанному критику Эго, его фигура трагична, не зря в оригинальной версии его озвучил сам Питер О’Тул, а в русскоязычной – Михаил Козаков голосом кардинала Ришелье. Этот человек перестал получать радость вкушения. Его кабинет выстроен в виде гроба. Я всегда сочувствовал проституткам: как же они отдыхают, если у них такая работа? И я никогда не желал иметь свой ресторан: куда же я буду ходить? Возрождение критика, вкусившего рататуя – мистический миг! Это всеоживляющие нас чудеса: правильный луковый суп… точно исполненные запеченные мидии… а сотерн, шабли, шатонёф-дю-пап… а кролик в сливочном соусе, ну который сегодня утром… а вот это сладкое мясо, которое крыса приготовила, да я же знаю, где такое готовят!

Бездна смысла открывается, невыразимого словами.

Между прочим, в армии я дружил с крысой – как раз на гастрономической почве. Я прятал продукты в нише, а крыса об этом знала. И когда я собирался в темноте что-то съесть тайком от всех, она выходила и скреблась по деревянному полу. Через полгода я научился не глядя швырять в нее кирзовый сапог. К концу службы я стал попадать. Хотя скорей всего это были уже разные крысы.

 ***

10-2

Вообще-то Париж (как и Рим, как и Афины) не по супермаркетам. Глупо идти в магазин, когда есть такие бистро, брассери, буланжери, рынки.

За одним исключением – галерея Лафайет.

Ее любят посещать русские туристы. Считается правильным увезти в Москву пакет с престижным логотипом, набитый всяческой брендятиной.

Глупые туристы! Бросьте выбирать рубашки и одеколоны, этого добра найдете в дьюти-фри… Перейдите на другую сторону бульвара Осман, там Лафайет-гурме.

В безупречных интерьерах продается безупречная еда.

За безупречные деньги.

Один эклер стоит 6 евро. Не коробка, один (!) эклер. К вечеру эклеров не остается. В гастрономе цены соответствующие – и очередь! Натуральная очередь, с хвостом…

Правда, эклеры от Кристофа Адама и на некоторых из них пищевое золото.

Лучшими в мире эклерами давно считались эклеры лакшери Fauchon. Для Fauchon их делал как раз Кристоф Адам. Но потом он решил сотворить эклер еще круче, открыл собственный бутик и скромно назвал его «Гениальные эклеры» (“L’Eclair de genie”). Ради того, чтобы превзойти Fauchon и самого себя, Кристоф Адам привлек других кондитерских гениев – как доктора в сложных случаях собирают консилиум.

Я видел его фото, он похож на крысу. В нашем случае это в тему.

10-2+

Гениальные эклеры Кристофа Адама.

 ***

10-3

«Рататуй» способами обычного кино нереализуем. Взгляд на высокую кухню с точки зрения крысы: без анимации это сложно.

Ради достоверного изображения еды в мультфильме команда Pixar отправилась в длительную командировку в Париж, где дружно обошла самые знаменитые рестораны.

Я не сумел повторить их подвиг.

Но именно в Париже я понял, что это и не нужно.

Наивернейший путь испортить себе гастрономическое впечатление от города – пытаться составить некий список лучших заведений. Для Парижа или Рима абсолютная утопия.

Самые знаменитые будут самые дорогие, их придется бронировать заранее, иногда за недели, такой подход уничтожит всякую спонтанность… Никто, никто не знает список лучших в Париже, а кто говорит или пишет, что знает – врет.

Да, я посетил старейший ресторан мира (по большинству оценок) Le Procope. Кроме меня, там были только китайцы, много китайцев. Китайцы и устрицы. Впрочем, я не утверждаю, что так всегда.

Да, я сидел на террасе самого известного кафе в мире – Café de Flore. Посидел минут десять, подождал официанта и ушел.

Да, я зашел в любимый Хэмингуэем La Coupole и любовался потолком, который расписал Марк Шагал. Правильная еда, правильные официанты, но громадный зал напоминает солдатскую столовую. От большинства столиков потолок Шагала – собственно купол (La Coupole) – не виден вовсе.

К тому же рыночки парижские убивают в тебе посетителя ресторанов. На рыночке тоже элементарно потратить сто евро. Но отдача ощутимей на вкус. Сказал бы мне кто, что я стану пропагандировать базар против ресторана – не поверил бы. Я же всегда, последовательно голосовал наоборот. Только не в Париже.

Парижские рестораторы очень следят за фигурой клиента. Порции размера «попробовать и восхититься». Чем дороже заведение, тем порции меньше, меньше, меньше…

Помните, чем заканчивается «Рататуй»? Мишленовский ресторан разгромлен, а крыса-суперповар открывает маленькое, внешне скромное, но чертовски вкусное бистро.

10-3+

<<9: Амели | 11: Дама, которой не нужен лимузин>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.