ПАРИЖ. 12: Гил Пендер

12-1

Афины правильно было воспринимать через олимпийских богов. Рим через исторических лидеров, каждый из которых отвечал за эпоху. А Париж – это образы, это персонажи, заслоняющие живых людей.

Хочешь жить в Париже, стань персонажем.

Вымышленность самого популярного в мире города острым еврейским глазом приметил Вуди Аллен, на старости лет выбравшийся из Нью-Йорка и, как неофит, ринувшийся познавать планету Земля: Лондон, Барселона, Париж, Рим, Сан-Франциско… Его «Полночь в Париже» очень соблазнительный фильм, провоцирующий немедленно собираться в аэропорт.

Голливудский сценарист Гил Пендер (не автор сценария «Полночи в Париже», а персонаж) таки находит в Париже счастье, но для этого ему приходится из Парижа сбежать. Прикол в том, что бежит он из Парижа – в Париж.

Из реального – в давно исчезнувший и скорей всего выдуманный. В праздник, который всегда с тобой. Хэмингуэй тоже сидит там, в этом празднике, и отчаянно желает подраться.

Вуди Аллен сформулировал то, что все мы чувствуем. Париж сияет рекламным фонарем, издалека в нем не сомневаешься. У нас у всех разный культурный коктейль, но манит именно он. У Гила Пендера был Хэмингуэй, Фитцджеральд, Гертруда Стайн, Коул Портер… У девушки, которую он нашел в выдуманном Париже, своя ностальгия: Гоген, Тулуз-Лотрек, бель-эпок… У меня: см. предыдущие одиннадцать частей.

Потом приезжаешь в город мечт и видишь, что кто-то съел пирожное.

Метро, 25 000 бомжей (статистика), на треть Африка, на треть Арабский Халифат, много-много Китая. Но в моем культурном коктейле касательно Парижа не было Нельсона Манделы, Салах-ад-Дина и глубокоуважаемого Лао Цзы (хотя китайские туристы больше напоминают о Мао Цзе Дуне). Да и не в национальном составе дело… Парижского духа нет.

Разочарованный уезжаешь и уже дома открываешь какую-нибудь книгу о Париже: втягиваешься, листаешь… Боже, как хорошо! Я ездил куда-то не туда.

Приезжаешь с обновленным коктейлем…

И так четыре раза.

Аэропорт, метро, квартиры, улицы, очереди, люди, жизнь – хочется вымыться. Идешь в музей д’Орсе – счастье. Это не везде так, это здесь так. Вернее, здесь это острее, чем где бы то ни было.

Бросить жизнь, уйти в искусство. Парижское направление, по которому идут все счастливые поезда.

 

Внутри «Полночи в Париже» спрятана самая изящная шутка, связанная с путешествиями во времени. Правда, чтобы ее оценить, надо посмотреть провокационный фильм Луиса Бунюэля «Ангел истребления». Или хотя бы знать, о чем он и какие вокруг него бурлили дискуссии.

Гил Пендер встречает молодого Бунюэля, серьезного такого по сравнению с Дали.

«Я хочу предложить вам сюжет, месье Бунюэль. Группа людей из высшего света собирается на званый ужин, по окончанию которого они не могут выйти из комнаты».

«Почему?» – спрашивает Бунюэль.

«Что-то им мешает, какая-то сила».

«Какая сила?»

«Им мешают их стереотипы, их закомплексованность».

«Но почему они не могут выйти из комнаты?»

«Подумайте об этом, месье Бунюэль», – говорит Пендер и собирается идти.

Бунюэль угрюмо стоит.

«Я не понимаю, почему они не могут выйти!» – произносит он слегка раздраженно.

 ***

12-2

ДВЕНАДЦАТЬ ЛУЧШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ О ПАРИЖЕ

 

(1) Средневековая мистификация «Жанна д’Арк». О юной девственной француженке, которая чуть было не взяла Париж, но была остановлена стрелой там, где сейчас стоит золоченая конная статуя – на площади Пирамид, прерывающей улицу Риволи. Это в двух шагах от Лувра.

 

(2) Религиозный трактат «Варфоломеевская ночь». Схоластическое доказательство того факта, что за сутки можно уничтожить до тридцати тысяч горожан, и объяснение, почему это хорошо.

 

(3) Бесконечный сериал «Государство это я». Об августейшем рекордсмене, царствовавшем 72 года – дольше в Европе не правил никто, да еще в зените абсолютизма, в абсолютно абсолютной монархии. (В Египте его вроде бы превзошел фараон Пиопи, но то когда было, да и было ли.) Вдобавок его отец-тезка под номером XIII правил 33 года, а его сын-тезка под номером XV правил 59 лет. Втроем три Луи управляли Францией 164 года. Вот это династия! Зрители устали.

 

(4) Криминальная комедия «Взятие Бастилии». О том, как правительство решило снести морально устаревшую и неоправданно дорогую тюрьму, но не успело: толпа набросилась на обреченное строение, чтобы разобрать его на камни. В процессе по неосторожности погибло около ста человек, включая коменданта, а освобождено семеро, поскольку в последний момент выяснилось, что в огромной тюрьме при кровавом режиме сидит всего-то семь узников. Из них двое сумасшедших (были препровождены из камер в дурдом) и еще четверо таких, которые сидели бы при любой власти. Для пущего смеха день назначен национальным праздником.

 

(5) Жесткий хоррор «Великая французская революция». О невидимом серийном убийце, отрезающем головы. За пару лет его жертвой стали король Людовик, королева Мария-Антуанетта, жирондисты Верньо и Бриссо, антихристиане Эбер, Ронсен, Венсан, революционеры Дантон, Демулен, Робеспьер… Сюжет запутан: долгое время казалось, что головы режет Робеспьер, но когда и ему отрезали, следы маньяка окончательно затерялись.

 

(6) Авантюрный роман «Удивительные приключения Наполеона из Аяччо, его взлет, триумф и падение». О решительном корсиканце, который прекратил отрезание голов в центре Парижа и вместо этого научил французов с честью умирать вдали от родины.

 

(7) Водевиль «Гусары в Париже». О том, как русский император Александр I посетил однажды великий город и принял в Елисейском дворце короля Франции Людовика XVIII. Тем временем русские офицеры кругом задолжали в парижских кафе, а генерал-губернатор Новороссии граф Воронцов разом оплатил все их долги.

 

(8) Авантюрный роман «Продолжение удивительных приключений Наполеона из Аяччо, или Сто дней». Едва русские ушли, решительный корсиканец тут же вернулся. Сюжет, к сожалению, нелепо оборван в связи с закрытием печатного издания и переездом автора на удаленный остров Святой Елены.

 

(9) Фильм-катастрофа «Парижская коммуна». Об уничтожении цивилизованного города, разгроме дворцов, подрыве Тюильри и гибели гражданского населения. Осторожно: тяжелые сцены, противопоказано сердечникам и беременным женщинам.

 

(10) Сборник мемуаров высших командиров вермахта «И эти тоже нас победили?!» О молниеносном блиц-криге, позорном разгроме и фактической капитуляции Франции, проигравшей войну с Германией за май месяц 1940 г.

 

(11) Романтическая мелодрама «Под мостовой пляж!» О любви студентов из Латинского квартала, которые чудесной весной 1968 г. разобрали мостовую на булыжники, желая попасть на Лазурный берег.

 

(12) Торжественная кантата «Лысая голова». Об арабском эмигранте, который играл в футбол, выбился в люди, заработал большие деньги и, наконец, 12 июля 1998 г. на «Стад де Франс» в парижском пригороде Сен-Дени двумя ударами головой сделал сборную Франции чемпионом мира. Впервые!

***

12-3

ДВЕНАДЦАТЬ СОБЫТИЙ ИЗ ПОДЛИННОЙ ИСТОРИИ ПАРИЖА

 

(1) В самом конце XIII в. до н.э. ускользнувший из Трои виновник Троянской войны Парис расстается с Энеем и добирается на север, где на берегах нынешней Сены встречает варварку Лютецию. Афродита тут же принимает покровительство над будущим городом.

 

(2) Через две с половиной тысячи лет, на излете средневековья, уродливый горбун Квазимодо служит звонарем в Нотр-Дам, а цыганка Эсмеральда приговорена к смерти за убийство офицера, в действительности совершенное монахом.

 

(3) В 1519 г. мастер накладывает последний мазок и на свет появляется Мона Лиза, а некая сила с той стороны получает портал для воздействия на французских королей.

 

(4) В 1572 г. Бернар де Мержи въезжает в Париж на низкокачественной лошади и без денег, после чего вляпывается в ссору с лучшим дуэлянтом того времени

 

(5) В 1624 г. гасконский дворянин д’Артаньян въезжает в Париж на низкокачественной лошади с минимумом денег, после чего вляпывается в три дуэли в один день с тремя лучшими королевскими мушкетерами.

 

(6) В 1863 г. молодая дама отправляется на природу, чтобы на траве позавтракать совершенно голой в компании с двумя одетыми мужчинами.

 

(7) В 1966 г. другая молодая дама вместо того, чтобы скромно поставить на стоянку автомобиль Форд-Тендербёрд, как ее попросил шеф, внезапно решает прокатиться из Парижа в Монте-Карло.

 

(8) В 1981 г. пропавший в Африке агент французской разведки Жослен Бомон возвращается в Париж и посылает весточку своим бывшим коллегам, чем вызывает панику во всем ведомстве вплоть до министра.

 

(9) В 2001 г. очаровательная девушка Амели Пулен, работающая официанткой в кафе «Две мельницы» на Монмартре, находит смешной тайничок.

 

(10) В 2007 г. крысенок Реми слышит в телевизоре фразу «Готовить могут все», и она меняет не только его крысиную жизнь, но и судьбу знаменитого ресторана с мишленовскими звездами.

 

(11) В 2011 г. уставший от Голливуда сценарист приезжает в Париж с богатой невестой, а остается без невесты и без Голливуда, но с обалденными воспоминаниями о празднике, который всегда с тобой.

 

(12) В 2014 г. дама, которой не нужны ни лимузин, ни бриллианты, ни деньги, поселяется в уютных старых песнях о Париже, общается с тенью Эдит Пиаф, а потом вываливается в серый, обычный мирок, где ее уже поджидают и лимузин, и слава, и гонорары, и всё, что к ним прилагается.

<<11: Дама, которой не нужен лимузин |

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.