2008: «Вики Кристина Барселона» vs Pixar

Стариковскую серию фильмов-путеводителей Вуди Аллена и анимацию студии Pixar объединяет невиданная легкость.

Наконец-то выбравшийся даже не из Нью-Йорка, а из его единственного района, Вуди Аллен начал с Лондона («Матч-пойнт»), в Барселоне увидел и показал нам счастье, потом отправился в Париж, Рим, Сан-Франциско.

А уж дитя Стива Джобса студия Pixar – чистейшее счастье… и самый революционный кинопроект нулевых.

 

«Вики Кристина Барселона» (США-Испания, 2008) VICKY CRISTINA BARCELONA

vicky-cristina-barcelona

Ну и зачем же я посмотрел это среди ночи? Как теперь спать? Куда девать эту благостную улыбку? Довольно идиотскую, надо полагать.

А еще «Барселона» снова выиграла Лигу Чемпионов. Игра у нее эстетская… Так оно же всё складывается, ясно, откуда что.

Немного грустно, впрочем. Не все люди так живут – грустно. Я уже вряд ли когда-нибудь вот так – грустно. Хоть что-то похожее было, ну ладно, ну пародия, но хоть что-то…

Не ври себе – ничего похожего. Но надо вот так… Или не надо? Черт его знает, красиво!

Эти люди в кадре проявляют эталонное отношение к жизни, к любви, друг к другу, и в то же время ничего не приукрашено, да и хочешь ли им подражать – не уверен. Скорее за них рад.

Я заметил: в таких естественных фильмах очень трудно предугадать финал. А когда трудно предугадать финал, мы имеем дело с подлинным искусством. А когда трудно предугадать финал и мы имеем дело с подлинным искусством, финал порой разочаровывает.

Ну как оно еще могло закончиться?

Если моделировать, если подстраивать концы, то в момент встречи Вики с Хуаном Антонио могла бы прийти не Мария-Елена, а Кристина, и зажили бы они втроем долго и ласково. Я был бы доволен, но это не было бы правдой.

А Вуди Аллен не захотел, чтобы я был доволен.

Он мог меня расстроить, оборвать полукомедию трагической внезапностью, чтобы задуматься о бренности прекрасного.

Нет. Он сделал так, как было бы в наиболее вероятном случае: приехали – уехали, в двух словах весь сюжет.

Вы девушка? Ну-ка, вспоминайте: у вас наверняка промелькнуло такое «приехала – уехала». Не мелькало? Жаль…

Если вы не девушка, то можете не вспоминать.

Ну вот, я же говорил – пять утра.

 

Считается, что большое искусство должно быть конфликтно. В смысле нести конфликт в себе. При разборе литературы так раньше и говорили: где здесь конфликт?

Добро со злом. Новое против старого. «Барселона» против «Реала».

А зачем? Почему непременно конфликт? Это же не спорт, не финал Кубка, где одни в гранатовых футболках, а другие в сливочных трусах.

Идея секса вообще противоположна конфликтам. Конфликт в сексе – это когда у него не стоит, а у нее месячные. Хотя и тут, вот так, как я сейчас сформулировал, получается своеобразная гармония.

Пусть всё у всех будет хорошо, я скажу спасибо!

«Вики Кристина Барселона» на радость мне гармоничен, и это раздражает окружающую среду. Потому что окружающая среда, увы, конфликтна. Никакой ревности в любви, в романтике, там более в сексе – нет! Ревность выдумали раздражительные уроды, которых чувство собственности должно (по их убогому мнению) защищать от конкуренции.

Одна маниакальная рецензия называлась: «Шлюхи на выгуле» (ее можно найти в гугле по названию). Она любопытна, так как в максимально грубой, а значит откровенной форме выражает сексологические, а значит психопатические проблемы среднего гражданина.

Так что конфликт у алленовского кино все-таки имеется, но это конфликт гармонии с окружающей средой.

Фильм, кстати, очень визуалистичен. Красивое кино бывает типа Чжана Имоу, а бывает типа «Амели». Но в обоих случаях оператор изощрен и картинка на грани фантастики. Бывает еще кино, красивое воинствующим аскетизмом; правда, такую красоту принимают немногие и она чаще всего бродит в фестивальных дебрях. Визуализм «Вики Кристины Барселоны» куда проще. Рядом с клиповым монтажом или, как иной полюс, дрожащей камерой такой визуализм не слишком воспринимается. Ну, кино себе и кино. Только остается на сетчатке какая-то сладость.

Принцип элементарен: в кадре нет ничего некрасивого.

И в то же время это не глянцевая ровность рекламной картинки.

В кадре течет красивая жизнь. Ну имеет место в подлунном мире красивая жизнь, ну смиритесь… Никто не обещает, что она такой будет всегда, она потому и красива, что течет.

Она уходит, и я не способен вернуться в лето двенадцатилетней давности, когда мне было так красиво, так хорошо, что даже немного грустно.

Если фильм передает легкую летнюю грусть – оттого, что так хорошо… то на фиг мне нужны все эти высоколитературные конфликты?!!!

 

Студия Pixar (США)

Pixar

MONSTERS, INC. (2001)

FINDING NEMO (2003)

THE INCREDIBLES (2004)

CARS (2006)

RATATOUILLE (2007)

WALL-E (2008)

UP (2009)

TOY STORY 3 (2010)

Pixar – самая коммерчески успешная студия Голливуда за всю историю его существования. Немыслимо снять так мало и заработать так много, без единого прокола. Вернее, прежде было немыслимо. Впрочем, чему удивляться, если у истоков сам хозяин надгрызанного яблока Стив Джобс?

У Pixar есть философия. Еще в 80-е гг. ее идеологи заявляли, что кино может быть целиком исполнено на компьютере. Тогда это звучало как фраза из романа Айзека Азимова. Появившись в качестве подразделения Джорджа Лукаса, ориентированного на разработку спецэффектов для «Звездных войн», студия довольно быстро отделилась, а с приходом Стива Джобса демонстративно сменила название, причем названа она по имени главного члена коллектива – уникального многопроцессорного компьютера, созданного участниками проекта. «Титаник», «Матрица», «Властелин колец» обязаны Pixar наиболее поражающими воображение кадрами.

Но любимой идеей отцов-основателей с самого начала был полнометражный фильм, сделанный как один сплошной спецэффект. Интересно, что бы утворили Льюис Кэрролл, Алан Милн или Астрид Линдгрен, дай им полгода поиграться с волшебным предметом, единственным на Земле анимационным аппаратом, который создала студия Pixar?

Первые фильмы Pixar на рынке представляла компания Walt Disney. Но после феноменального успеха «Корпорации монстров», «В поисках Немо», «Суперсемейки» Стив Джобс заявил, что Walt Disney больше не устраивает его как дистрибьютор.

Надо заметить, что сама диснеевская продукция к тому времени подчистую проигрывала и Pixar, и японцам, и DreamWorks – то есть всем. Но Walt Disney – очень большая компания, с древними традициями, ее акции входят в число самых надежных на фондовом рынке США. Собственно говоря, она произвела первый полнометражный мультфильм вообще. Ее основатель, как Чаплин в кино, превратил мультипликацию в искусство.

4 апреля 2006 г. созрел контраргумент. Walt Disney просто купила студию Pixar за 7,4 млрд долларов. В 2006 г. это был годовой бюджет Казахстана, Азербайджана, Грузии, Армении и Эстонии вместе взятых. Если пять мультиков стоят столько же, сколько пять государств, то либо мультики реальней, чем мы думаем, либо государства эфемерны, как мультики.

Здесь нужно различить понятия капитализации и дохода. На момент апреля 2006 г. шесть фильмов Pixar, включая первые работы 90-х, принесли 3,3 млрд. Однако при покупке Pixar была оценена в 7,4 млрд. Причем на тот момент еще не были выпущены «Тачки», а «Рататуй», «WALL-E», «Вверх» вовсе не существовали.

 

Всемирные кассовые сборы полнометражной продукции Pixar в 2001-2010 гг. ($)

“Monsters, Inc.” (2001) 529 млн

“Finding Nemo” (2003) 865 млн 

“The Incredibles” (2004) 624 млн

“Cars” (2006) 455 млн

“Ratatouille” (2007) 616 млн 

“WALL-E” (2008) 532 млн

“Up” (2009) 727 млн

“Toy Story 3” (2010) 1 млрд 059 млн 

ИТОГО 5 млрд 407 млн

 

Анимация оправдана, если занимается тем, что кино показать неспособно.

Хотя это может быть и обычная семейная мелодрама, но с участием Мэрилин Монро, Одри Хэпбёрн, Владимира Высоцкого и Чарли Чаплина. Технически такое уже осуществимо.

Пока что Pixar использовала технологические чудеса для создания легкости и ощущения праздника. Главным, сквозным сюжетом всех ее фильмов было непрерывное изумление от возрастающего качества картинки. Как, и вот так еще можно?! Если существует такой робот, как Pixar, значит, вполне могут существовать и такие роботы, как WALL-E. Между ними не пропасть, а так, несколько шагов.

Американская киноакадемия в 2001 г. выделила анимационное кино в отдельную номинацию. Результат Pixar: при восьми проектах шесть взятых «Оскаров» (“Finding Nemo”, “The Incredibles”, “Ratatouille”, “WALL-E”, “Up”, “Toy Story 3”).

Но, по-моему, Каннский и Берлинский фестивали ближе к истине: они стали регулярно включать анимацию в основной конкурс. Уже нет смысла рассматривать анимационный фильм и операторский как разные искусства.

В цифровом мире разделять видимое и нарисованное смешно.

<<2007: «Груз 200» vs «Старикам тут не место» | 2009: «Аватар» vs «Повелитель бури»>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.