2009: «Аватар» vs «Повелитель бури»

Эти два фильма пара хотя бы потому, что Джеймс Кэмерон и Кэтрин Бигелоу бывшие супруги и боролись между собой за «Оскар». Но Кэмерон абсолютный чемпион с 1997 года, а может и раньше, супертяжеловес Голливуда, уникальный человек, делающий уникальную кассу. А Кэтрин мало того что его бывшая жена, она его протеже (второй, третий и четвертый фильмы Бигелоу спродюсированы Кэмероном, в том числе «На гребне волны»). И как раз Бигелоу отняла у триумфально шествующего «Аватара» вроде бы уже записанный за ним приз. И тоже стала чемпионкой – она первая женщина-режиссер, получившая главный «Оскар».

 

«Аватар» (США, 2009) AVATAR

A

Джек Салли выбрал Пандору и предал цивилизацию не по морально-нравственным соображениям, а потому что у него были парализованы ноги.

Это очень важно. Это все меняет.

О морали можно спорить, нравственность можно утверждать. А ноги – есть ноги. Или ходят, или нет. Всё просто.

Знаете ли вы, как дышалось монголу в 1240 году под Киевом? Град Киев горел, киян убивали, по всей видимости – жестоко, но как дышалось монголу? Никто не знает. А зря. Скорей всего, монголу дышалось хорошо, куда лучше, чем нам с вами. И очень может статься, что вздохни мы хоть раз так, как он, – мы сожгли бы Киев аж бегом, и защитников поубивали бы еще безжалостней, лишь бы сохранить за собой это новое качество дыхания.

Физиологические причины побеждают любые политические соображения. Мы с ними давно не сталкивались, то есть – чтоб с одной стороны баррикад политика-экономика-патриотизм, а с другой… Ну, не знаю… Ну, например, если у человека в хохломанской партии член будет стоять, а в путинофильской партии не будет, то человек выберет хохломанов, будь он хоть во всех поколениях из Донецка. И это член… А там еще хвост, уши, синяя мерцающая кожа и ноги, ноги!

Чтобы фильм побил финансовые рекорды, мало желания граждан его всего лишь посмотреть. Его должны хотеть посмотреть снова.

То есть к фильму должны возвращаться, внимание: не дожидаясь торрентов! В Москве в кинотеатре IMAX билеты, довольно дорогие, были проданы на три дня вперед, и я с трудом купил на ночной сеанс, после чего ехал от кольцевой на такси за сорок баксов в пол-четвертого утра. Таксист рассказал, что возил некоего зрителя, который смотрел «Аватар» в IMAXе пять раз.

У многих после «Аватара» возникала легкая депрессия – из-за того, что надо выходить из зала в наш мир.

Между тем, вполне уважаемые критики, и не только критики, заметили, что сюжет самого кассового фильма всех времен и народов чересчур элементарен. Нет в нем глубины характеров, нет второй правды; кто-то захотел, чтобы Джек Салли в конце спас полковника и вместе с ним вернулся на Землю (и тогда был бы непредсказуемый, практически идеальный финал); кто-то обрушился на апологию предательства; кто-то остроумно заметил, что Кэмерон защищает природоведение с помощью последних достижений технического прогресса. Но главное – сюжет прям, как автострада Штутгарт-Мюнхен. Вот хорошие, вот плохие, никаких полутонов.

Говорили, что единственная фишка фильма – 3D. И что «Оскар» Кэмерон не получил, потому что академики американские смотрели кино дома, а не в 3D, и все недостатки вылезли, едва 3D исчезло.

Я, наверное, уникальный тип. Мне «Аватар» в этом самом IMAXе, где экран с девятиэтажный дом, где самое правильное 3D, понравился меньше, чем дома на плазме спустя пару месяцев. В IMAXе я смотрел на IMAX и 3D. А дома я смотрел кино.

Полагаю, академики в Лос-Анджелесе смотрели хоть и дома, но тоже ведь не на экране ноутбука.

Судя по личному опыту, дело в другом. В Москве (1-й просмотр) у меня было отличное настроение и всё прекрасно. Через пару месяцев (дома на DVD) у меня было состояние, как у всего фондового рынка США – отвратительное. Я, в общем, включил «Аватар», чтобы отвлечься.

В IMAXе мне тоже бросилась в глаза однозначность сюжета, с чем-то я не мог смириться, с какой-то прямотой… Конкретно два эпизода вообще не понравились… Как-то легко Джек Салли оседлал небесного дракона, хотя покорение небесного дракона вроде позиционируется как самый решающий поступок… для самого решающего чересчур легко и просто, не расписано. И вертолетчица как-то немотивированно геройствует; можно сочувствовать, но на чужой планете сбежать в чужие горы… хоть объясните, что у нее в голове.

Так я думал первый раз, когда перемещался из ресторана «Пушкинъ» на просмотр киноискусства.

А миллионы людей по всему миру так не думали. Они поняли, что дышать можно иначе, по-монгольски, и думали, как бы вернуться в зал.

Предательство? Цивилизация давно ищет, как бы себя предать. Как бы вывернуться из кожи и стать чем-то другим.

Какие полутона, когда весь фильм – чистое ликование от того, что можно отсюда свалить?!!!

Академики не могли возликовать, хоть в 3D, хоть как угодно, потому что им не хочется сваливать, у них все замечательно-восхитительно и хочется продлить это на подольше. Гражданин, абсолютно удовлетворенный своей успешностью в материальном мире, не заторчит от «Аватара». Законченный пессимист-скептик тоже не заторчит, ему подавай фон Триера… ну, много есть кино для скептиков-пессимистов, и даже хорошего. Но подавляющее большинство человечества, не являясь пессимистами, хочет жить как-то иначе. «Как-то иначе» у каждого свое, но эти множественные «как-то иначе» Джеймс Кэмерон накрыл одним ядерным ударом.

Прежняя, надоевшая, реальная жизнь прибывает на планету «Как-то иначе». Тут ни к чему полутона. Тут даже нельзя сомневаться, тут вредна «другая правда». К новому счастью надо прорываться, не сомневаясь.

Самое глупое, самое неправильное, что мог сотворить с собой Джек Салли – это пожалеть полковника. Эту ошибку ежедневно повторяют миллионы людей, не решаясь ступить дальше, останавливаясь в шаге. В фильме она выражена как красивый поединок, ну Кэмерон еще с «Терминатора» мастер заключительных поединков. А в жизни, в этой надоевшей реальности, она выглядит совсем не как поединок, она незаметна, ошибочка, она именно в сомнениях, в сотне бытовых нерешительных мелочей.

Убить полковника!

К черту ноги, которых надо ждать, которые, может быть, дадут завтра! Вот они, сегодня, бегут, как никогда не бежали, они уже есть – убить полковника и забыть Землю!

Не делать этой повседневной ошибки.

Блаженный Августин сказал: «На пути спасения нельзя сожалеть о прошлом».

Не бояться! Бросить прежнее тело и открыть желтые тигриные глаза.

Небесного дракона герой оседлал, сообщив о своем тактическом плане и завершив его словами: «Но это всего лишь теория…»

У Родиона Раскольникова волей Достоевского тоже была теория: убить старушку и сделать добрые дела. Старушку убить удалось, с добрыми делами не сработало. Вот почему-то с убийством старушек у нас повсеместно дело хорошо поставлено. А дальше начинаются слезы над топором.

В романе Достоевского Джек Салли мог глубоко задуматься, тварь он безногая или право имеет залезть на поднебесное зверье. Я как раз недавно перечитал тот самый роман и сделал вывод: пора перестать так глубоко задумываться. Худшее, что бывает, когда прыгаешь сверху на спину дракона – очень быстрая смерть. Это лучше, чем многолетние сожаления о том, на что ты так и не решился.

Но всякая планета «Как-то иначе» рано или поздно становится надоевшей реальной жизнью. Этот момент «Аватар» игнорирует, оно и понятно – разрушится магия.

А что если Джек Салли чего-то не знает? Какой-то детали бытия аборигенов, лично для него труднопереносимой и неприятной? В конце концов, что если «аватар», то есть синее трехметровое тело, выращенное неестественным способом, начнет необратимо разваливаться, стремительно стареть? Что если жить ему осталось меньше года? Кто сказал, что «аватар» рассчитан на больше?

Перевернем сюжетец. Представим себе, что на Землю явился некий тип, с телом, выращенным в пробирке какими-то инопланетянами, да еще и не один, а с друзьями. Собственно, таких повестух в фантастике масса. Если исключить двухтысячелетней давности историю в Иудее, как правило повестухи заканчиваются печально для тела. Да и та, как известно…

Еще тема: что ежели земляне извлекут верную мысль из своей неудачи, а вернее сказать – из неудачи отдельной добывающей компании, чем-то неуловимо напоминающей Halliburton? Ведь нельзя не понять, что Пандора клад не столько для сырьевого бизнеса, сколько для туристического. Надо поменять бизнес-модель, и количество «аватаров» вскоре вполне может превзойти количество честных туземцев. Тонкость нужна, и планета станет нашей совсем иным способом.

Смыться в синее тело в зеленый мир хочется. Очень. Но, как писал Бродский, человек привозит с собой тупик в любую часть света. Или что-то такое…

Предать цивилизацию обязательно надо. Надо придумать как. И повторять это действие хотя бы раз в поколение.

Впрочем, так и происходит. Уже много веков. Ну, несколько столетий точно. Все быстрее и быстрее. И каждый раз – как-то иначе.

 

«Повелитель бури» (США, 2009) THE HURT LOCKER

HurtLocker

Никак не получается взглянуть на этот фильм без «Аватара». Они связались с момента выхода, и всё. Причем «Аватар» самодостаточен. А “The Hurt Locker” невольно сопоставляешь, это напрашивается.

Во-первых, насколько «Аватар» размашист, настолько “The Hurt Locker” скромен. Слегка подрагивающая картинка создает то ли эффект присутствия, то ли эффект выпуска новостей. Это о войне, но это артхаус о войне. В него надо въехать, его надо принять. «Аватар» въезжает в тебя сам. Ну, и финансовый результат… Если б не «Оскар», многие так и не увидели бы “The Hurt Locker”. В прокате он, в общем, проваливался.

Во-вторых, это диаметрально противоположные политические высказывания. Во всяком случае, так кажется на первый взгляд и, что важно, кажется вполне рядовым зрителям. Мол, «Аватар» осуждает агрессию американцев в Ираке, а еще глубже смотреть – осуждает захват англосаксами и самого американского континента у бедных индейцев. А “The Hurt Locker”, напротив, прославляет честных звездно-полосатых солдат в Багдаде.

(Название фильма употребляется только по-английски. Адекватный перевод к нему изобрести трудно, но «Повелитель бури» – вообще ни о чем. “The Hurt Locker” это и обозначение защитного костюма на сленге, и высшее ощущение морального и физического страдания; к тому же реальный сапер Джеффри Сэрвер обвинил фильм в плагиате, утверждая, что в Ираке у него был позывной «Бластер-1» и что именно он придумал выражение hurt locker.)

В-третьихх, это уже касается лично меня, я посмотрел «Аватар» и “The Hurt Locker” подряд, день за днем, вернее, даже в одни сутки – «Аватар» ночью, а “The Hurt Locker” утром на Арбате. Помню, я сказал себе, что в моей дуэли он победитель и что в нем нет слабых мест.

Сегодня я уже не столь сильно уверен. Фокус в чем. Когда ты на коне и склонен к риску, этот фильм ложится на душу и заставляет ее петь. Ну, я про себя… А когда что-то не так и всё вокруг достало, ближе «Аватар».

Джереми Реннер, о котором я ничего не знал, сыграл, по-моему, лучшую мужскую роль десятилетия. Он достоверно изобразил адреналинового наркомана, и мне хочется ему подражать.

Кто-то скажет, что это извращенное сознание; кто-то скажет, таких в принципе не бывает. Согласен, большинство людей и на войне, и везде, озабочены, как им выжить, это нормально и естественно. Но войны выигрывают ненормальные.

Отличие героя Реннера от всех остальных в том, что ему интересно. Они боятся, они ждут «37 дней до смены личного состава», недаром строка с количеством дней до конца срока предваряет каждый следующий эпизод. А этот живет, как учили мудрые, здесь и сейчас, потому что не в супермаркете же настоящая жизнь!

Кстати, сцена в супермаркете очень крутая. И Реннер ничего ведь не делает, смотрит себе на полку с хлопьями…

Что касается политических мессаджей «Аватара» и “The Hurt Locker”.

Их нет.

Я в них не верю.

Для меня это личностные мессаджи, чем и привлекательны.

Чтобы обрести новую жизнь, необходимо разорвать с прежней. В этом смысле «Аватар» для кого-то намекает на истребление индейцев, а для меня – на разрыв изгоев с иерархической Европой и уход-уплыв на далекий Запад к новому континенту.

“The Hurt Locker” никак не оправдывает пребывание американцев в Ираке, более того, никак не оправдывает и не осуждает войну вообще. Крутость этого фильма в том, что он безразличен и к политической ситуации, и к моральным оценкам, вместо них он демонстрирует определенное состояние души, которое мне всегда очень нравилось.

Сержант Джеймс – победитель, он хочет быть победителем, он намерен быть победителем, чем бы он ни занимался. Смерть пугает его лишь постольку, поскольку она сопровождает поражение. Не разминировать ту машину для него такое же поражение, поэтому смерть вроде как отступает, она на втором плане.

Не самый заметный, но характернейший эпизод: трое основных персонажей напиваются; оттащив бездвижного Сэнборна в его комнату, Джеймс возвращается и допивает оставшийся на дне бутылки виски. Все пьяны и отрубились. Последний глоток – как значок превосходства. Теперь можно спать.

Такой человек раздражает. С ним надежно в экстремальной ситуации, но любую ситуацию он стремится превратить в экстремальную.

Далеко не все его поступки верны. Поездка в город, где американского солдата грохнуть за счастье и куда в одиночку с базы в голову не приходит вылезти – явная глупость. Однако по внутренним критериям и она объяснима. В данном случае победой является само действие. Никто другой ведь так не сделал бы…

Для человека нет большего счастья, чем когда он одновременно нужен и уникален. «Лишние люди» классической русской литературы, экзистенциальная депрессия умного европейского кино… Эти проблемы лечатся адреналином и востребованностью.

Лучшие города возникали на границе моря и суши.

Ярчайшие судьбы – на границе жизни и смерти.

Это так ясно, что об этом сняты тысячи дурацких боевиков, заслонивших как же оно там в действительности. Заслуга “The Hurt Locker” в подробном, некоммерческом исследовании. В том, что это не боевик, не привычный военный фильм, не фильм о том, зачем американцы пришли в Ирак.

Близость смерти необходима Джеймсу ради жизни. Враг не вокруг; настоящий противник сидит у него внутри и постоянно провоцирует. Разминировать плачущего, одетого во взрывчатку иракца оказалось невозможно; Джеймс сдался, но и сдался так, что едва не погиб, опять на грани, рискуя до последнего шанса. Тот эпизод морально добил его напарника Сэнборна; Сэнборн признал, что Джеймс безусловно круче – за два дня до смены личного состава так не рисковал бы никто. А для Джеймса «за 2 дня» имеет другой смысл: времени мало, ему уже не предоставится перед самим собой отыграться. Проиграв иракца, Джеймс внутренне обречен на возвращение.

Почему эти люди с американского континента в Ираке, справедливая ли война, надо ли было вводить туда войска… Знаете, в чем тонкая историческая прелесть «Трех мушкетеров»? В том, что д’Артаньян и компания защищают не тех: вредоносную королеву-иностранку, наглого британского министра-вора; они ошибаются, но роман об их молодости и смелости, а не о подлинном значении Ришелье.

Так и здесь. “The Hurt Locker” не о большой политике Джорджа Буша и Дика Чейни с его «Холлибёртоном», а о человеке, который никогда не бывает жертвой, потому что он всегда игрок.

Пока – победитель.

<<2008: «Вики Кристина Барселона» vs Pixar | 2010: «Океаны» vs «Начало»>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.