Одесса

Одесса – город без истории, зато с легендами.

01

Совсем без истории нельзя. Но здесь не ковались империи и никакая сталь, слава Богу, не закалялась, благодаря чему одесситы, возможно, были счастливее многих.

Легенды – это Воронцов и Утесов, Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей и Беня Крик, особый одесский язык и особый одесский юмор. (далее..)

2

02

Все когда-нибудь начинается.

Вообще-то первое, что я увидел в этой жизни – была Дерибасовская. Булыжная мостовая блестела, папа держал меня на руках и показывал вниз на милицейскую машину, чтобы я перестал орать и успокоился. Или наоборот: успокоился и перестал орать. Папа как убежденный государственник полагал, будто вид милицейской машины успокаивает. А я уже тогда подозревал, что это они за мной. C этого началось наше с папой затяжное идеологическое противостояние. Тем не менее орать я перестал. Папа решил, что ребенок уснул в умиротворении, а я затаился, чтобы менты меня не забрали.(далее..)

3

03

Не успев до конца повзрослеть, я перебрался с одного берега реки на другой. Ну, это так говорится, в Одессе нет рек… Во всяком случае, пока дождь не зальет Пересыпь. Просто из квартиры на нечетной стороне улицы Гоголя мы переехали в квартиру на четной стороне улицы Гоголя, причем в дом практически напротив.

Редкая птица долетит до середины Гоголя… Было Гоголя 7, стало Гоголя 4.(далее..)

4

04

Я здесь так часто гулял – с бабушкой, с мамой и папой, с девочкой, с бутылкой водки – что перестал замечать красоту этого места. Я здесь гулял еще в комбинезончике, меня держали за веревочки, как собачку средних размеров; имеется старая черно-белая фотография, на ней снег, колоннада Воронцовского дворца и я.

Тем временем, пока я гулял сверху, под колоннадой был прорыт выводящий к воде подземный ход, и никто в точности не в курсе: либо граф Воронцов контрабасом завозил в Российскую империю английских шпионов, либо, наоборот, отправлял украинских рабов на турецкие рынки, либо…(далее..) 

5

05

Раньше архитектурный комплекс Воронцовский дворец + белоснежная колоннада логично завершался обрывом. По ту сторону обрыва взывала улица Гоголя, в девичестве Надеждинская.

Теперь колоннаду и Гоголя связывает Тещин мост.

Как так получилось и зачем он появился, весь такой наглядно железобетонный в царстве известняка?

Первые секретари обкома партии всегда жили в Одессе на Приморском бульваре. Там жил Павел Козырь, повелитель Одессы 70-х. Там жил Михаил Синица, барон Одессы 60-х. Хотя нет. Первый секретарь обкома круче простого барона. Так вот у Синицы была теща, и проживала она, совсем как я, на улице Гоголя. Синице казалось западло ходить в гости к теще в обход, через Сабанеев мост. И он решил победить обрыв. (далее..)

 

6

06

Веничка Ерофеев никогда не видел Кремль, а я никогда не видел дом с одной стеной. Это знаменитое место, к нему возят туристов, но я его не видел. Я знал, что дом с одной стеной сияет славой где-то в Воронцовском переулке, но не уточнял, где именно, хотя Воронцовский переулок короткий и вариантов немного.

И наконец, целенаправленно охотясь на дом с фотоаппаратом, я его увидал.

Много лет спустя…

Господи!..

Да в этом доме я выпил половину всей отпущенной на жизнь водки! Кто бы знал… Оказывается, это он. Нет, больше половины. (далее..)

7

07

Нет большего символа Одессы, чем Дюк. А здесь он еще и зафиксирован с самого что ни на есть легендарного места – со второго люка.

Как выразился одесский рок-музыкант Ганькевич в своей замечательной песне:

Наблюдая Дюка по бульвару хожу,

Со второго люка на него не гляжу…

Это, кстати, признак высокой интеллигентности и большого уважения к герцогу.

Но прочие одесситы в массе своей беззастенчиво цепляют на Ришелье бескозырки, тельняшки, и самое главное – смотрят на Дюка с люка.(далее..)

8

08

Пушкин провел в Одессе год, с лета 1823 до лета 1824 гг. Но года хватило, город его запомнил.

Пушкин провел этот год при губернаторе Воронцове. Воронцов губернаторствовал в Новороссии свыше двадцати лет. И надо же, славный период его правления началсяв мае 1823 г., лишь на две недели раньше приезда Пушкина в Одессу.

Трудно сказать, был ли Пушкин главной проблемой Воронцова во дни знакомства с должностью. Но что одной из – точно.

Например, Пушкин навсегда прославил жену Воронцова Лизу, да и самого графа.

Лизе вот:

Когда, любовию и негой упоенный,

Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,

Я на тебя глядел и думал: ты моя…

А мужу-губернатору вот:(далее..)

9

 09

Итак, Вы живете в Одессе.

Зимним утром… Мало кто едет в Одессу зимой, поэтому зимой она принадлежит одесситам. Зимним утром Вы выходите на улице Гоголя, бросаете беглый взгляд на дом с атлантами и на Шахский дворец. Вы проходите по Тещиному мосту, замедляя шаг на середине, чтобы почувствовать, как мост качается. Рядом с колоннадой Вы ставите ногу на парапет и минут пять созерцаете порт. Далее по бульвару, мимо Дюка, со второго люка на него не глядите («Он протянет руку, и ему я скажу: я горжусь, что здесь родился, здесь и живу»), а глядите направо, где на площади стоит Екатерина, и налево, где вниз убегает Потемкинская лестница. Дюк делит бульвар пополам, так что у Вас впереди еще целая половина бульвара! От Ришелье до Пушкина чуть меньше трехсот метров и девяти лет (если брать живых людей), или шестидесяти лет (если брать памятники). С радостью в сердце преодолев эти триста метров, Вы идете мимо Пушкина, мимо городской думы…

И останавливаетесь перед Лаокооном, страдающим от одесского февраля больше, чем от змей, посланных Афиной.(далее..)

10

10

От Лаокоона три квартала по Пушкинской тоже стоят того, чтобы их пройти. Там интересен каждый дом, на этих трех кварталах, но круче всех три дома-дворца по левой нечетной стороне. И первый из них – голубой Музей западного и восточного искусства.

В чем его мощное обаяние? В чугунном навесе над входом? Нет. Его прелесть – в судьбе.

Голубой дворец – памятник неудачному инсайдерству.(далее..)

11

11

Второй по крутости дом на Пушкинской – здание бывшей Биржи.

Архитектора Бернардацци попросили спроектировать такой зал, в котором была бы минимальная акустика. Буквально: чтобы когда два человека разговаривают, третий в шаге от них ничего не слышал. Теперь в этом зале у нас Филармония.

Одесситы любят рассказывать это как анекдот, но впервые его рассказал Утесов, а он кое-что знал насчет звука.(далее..)

12

12

Александр Бернардацци построил и Биржу-Филармонию на Пушкинской 17, и отель «Бристоль» на Пушкинской 15, и банк на Пушкинской 10. В названной последовательности, всё на рубеже XIX и XX вв.

А на рубеже XX и XXI вв. отель «Бристоль», он же гостиница «Красная», реставрировался 9 лет. Примерно в семь раз дольше, чем Бернардацци его строил.

Кстати, почему «Бристоль»? Слегка нелепое название для Одессы – что нам этот английский город?(далее..)

13

13

В любом приличном городе должны быть три заглавные вещи: заглавный символ, заглавная достопримечательность и заглавная улица. Не главные, потому что кто главный всегда можно поспорить, а заглавие – оно всплывает в сознании вслед за словом «Одесса».

Символ: Дюк.

Достопримечательность: Оперный театр.

Улица: Дерибасовская. (далее..)

14

14

Французский аристократ Ришелье не мог без приличного театра и не представлял, как без него могут другие. Никто ж в новый город не поедет! Поэтому театр возник сразу, едва возникла какая-то жизнь.

Теперь на любой программке Одесского Оперного можно прочесть пушкинские строки:

Но уж темнеет вечер синий,

Пора нам в оперу скорей:

Там упоительный Россини,

Европы баловень – Орфей. (далее..)

15

15

В переводе с латыни и с римских цифр:

1884    1887

театр горел    1967    реставрация

Театр горел – имеется в виду уже новый пожар, не 1874 года, когда прежний сгорел и пришлось строить лучший в мире, а 1925 года, когда сгорела только сцена и декорации. Не очень понятно, зачем о реставрации 1967 г. писать на латыни, почему не оставить одну верхнюю строчку (далее..)

16

16

В начале XXI в. Одесский Оперный уникален. Это, пожалуй, единственный случай, когда великое театральное здание вмещает посредственный провинциальный театр.

Постановки оперы и балета застряли в позавчера.

На «Лебедином озере» две балерины упали. Я сам видел.

Но у всего есть хорошая сторона. Хорошая сторона – цены. (далее..)

17

17

 

Можно подумать, что это тоже Оперный театр. Но это не он. И не Версаль, и не Шёнбрунн, и вообще не какой-то дворец. Это Одесский Пассаж.

Он был задуман и исполнен как торговый центр в 1899 г. В одном и том же году в Одессе явились самые затейливые до сих пор в архитектурном отношении здания: Биржа-Филармония, отель «Бристоль», Пассаж. Все чем-то похожи.(далее..)

18

18

Еще один памятник наплевательству – дом Либмана. Расположен по диагонали от Пассажа. Этими двумя красавцами заканчивается Дерибасовская.

Дом Либмана похож на старого аристократа, у которого прохудилось всё. Но этому джентльмену хочется простить его дырявые носки. Может, его и не стоит реставрировать? Может, так он колоритнее?(далее..)

19

19

 

И как раз пятый квартал Дерибасовской, на краешке Горсада, отмечен стулом.

Стул стоит без своих одиннадцати собратьев, те одесситов не интересуют – в них не оказалось денег.

Я вынужден был запечатлеть стул ночью, ибо днем его окружают жаждущие. Они садятся на стул, обнимают его, девушки сладострастно изгибаются, толстые тети и дяди изображают улыбку… Отогнать их невозможно. (далее..)

20

20

На Морвокзале установлен такой вот карапуз работы Эрнста Неизвестного. Кому-то нравится, большинство в ужасе. Официальное название «Золотой мальчик». По идее должен олицетворять мускулистое младенчество Одессы.

Мне скорей нравится. Хотя есть о чем спорить.(далее..)

21

21

Лично для меня море в Одессе не столько пляж, сколько порт. Для приезжих, ясное дело, иначе. Если у одессита есть мало-мало лишних денег, то он на пляж не ходит, он на пляж летает.

Вариант – яхта.

Аренда яхт в Одессе стоит несусветно дорого. В 2-3 раза дороже, чем в Хорватии или в Бодруме. При этом в Хорватии или в Бодруме море интересней: изрезанный берег, много островочков. Да и сезон длиннее.

Я люблю, когда в городе есть яхты. Чтобы целый лес мачт.(далее..)

22

22

 

Вид на маяк с другой стороны.

Это как две стороны жизни: одна гламурная, другая реальная. Одна – как потратить деньги, другая – как заработать. На одной яхты и катерочки, на другой вагоны, эстакада, контейнеры, металлолом.

С яхтами и катерочками в Одессе не случается десятой доли тех приключений и эмоций, какие бывают, если смотреть на маяк с другой стороны.(далее..)

23

23

 Лес портовых кранов.

Когда ты маленький, они тебя ворожат и приходят во снах. Еще они похожи на жирафов: одни стоят гордо, другие наклонили головы, чтобы покушать.

Я часто представлял себе, что вдруг, ни с того ни с сего, взял и очутился на самой верхушке, сижу, вцепившись, и не знаю, что делать. И никто меня снизу не замечает, что удивительно. Кричать? От крика я могу упасть, сижу не шевелясь.

К кому такие сны приходили чаще, те стали президентами и министрами… Сидят, не шевелясь, и не знают, что делать.

24

24

Вид на Морской Вокзал с Потемкинской лестницы в день захода в порт флагмана мирового круизного флота “Queen Elizabeth” 6 октября 2012 года.

Похоже на название картины Айвазовского.

Когда Морской Вокзал строился, предполагалось, что вряд ли в порт зайдет судно, превосходящее его ростом. Теперь предполагается, что вряд ли какое-то судно превзойдет ростом высотную гостиницу на Морвокзале. Подождем…(далее..)

25

25

Тарас Шевченко никогда не был в Одессе. Ни одного дня.

Царь Александр II в Одессе побывал и даже заложил парк – то есть посадил первое дерево. Понятно, что парк стал называться Александровским.

Совершенно не понятно, почему теперь он называется парком Шевченко.

Нет, вполне понятно, почему он не мог называться Александровским после 1917 года. Во всех городах СССР главная улица была улицей Ленина, а в украинских городах главный парк был парком Шевченко.(далее..)

26

26

 

В парке, который был и обязательно станет опять Александровским, несколько смысловых центров. Кроме колонны Александра II, это останки крепости с Пороховой башней (в ужасном состоянии), Луна-парк с колесом обозрения, стадион «Черноморец», спуск к пляжу Ланжерон…

И конечно же Памятник Неизвестному Матросу.

Городов-героев в Советском Союзе было 13.(далее..)

27

27

А вот это лично мой смысловой центр в том же парке.

Да, как было сказано выше, первое что я увидел в жизни – Дерибасовская, однако началась жизнь тут, в желтом доме, который в данном случае не дурдом, а роддом, где я выполз и не хотел орать, хотя стоило бы…

Увы, не помню и прокомментировать сей факт никак не могу.

Зато могу прокомментировать нынешнее состояние моего желтого дома.

Окна забиты кирпичами. Второй этаж с торца зияет черной дырой. Здание мертво, стоит будто в назидание.(далее..)

28

28

Убейте меня тапками, но я не знаю, почему одесской достопримечательностью считается Привоз. Сколько раз мама таскала меня туда, я всегда вырывался. А мама еще покупала раков, в связи с чем посещала специфически благоухающие рыбные ряды.

Прошли годы. Логично было бы сказать: я понял, как был неправ. Однако я понял, как был прав. Я понял, что из всех рынков мне подходит лишь один – фондовый.

Я всё проверил. Я побывал в школе, в казарме и на Привозе. Также я побывал в ресторанах, пятизвездочных отелях и на круизных кораблях. Так вот – второй список лучше.(далее..)

29

29-1

Аркадия – это единственная историческая область Эллады без побережья. Не знать моря для греков было немыслимо, поэтому аркадийцы считались глухими крестьянами, провинциальней некуда.

С каких петухов тогда самый моднявый одесский пляж называется Аркадия?

Однако через 3-4 столетия в Риме, и позже, вплоть до эпохи Возрождения, поэты населяли вымышленную Аркадию (где они никогда не бывали) счастливыми пастухами. Счастливые пастухи окучивали пастушек под звуки флейты, переходящей в свирель, и мирно пасли своих овечек, радуясь дарам природы.

Это куда ближе.(далее..)

30

30

Бывают города более религиозные и более мирские. Духовные или коммерческие. Все это, конечно, смещено и перепутано, но шкала существует. На одном ее конце Лас-Вегас, Монте-Карло и Амстердам; на противоположном Иерусалим, Мекка, Лхаса.

Одесса в зачатии спроектирована как самый мирской город Российской империи.

Здесь есть православные церкви, и польский костел, и лютеранская кирха (недавно наконец отреставрированная), и разумеется синагога, и даже мечеть (правда, без минарета). И на Соборной площади восстановлено то самое, разграбленное и взорванное, из-за чего площадь названа Соборной.(далее..)

31

31

Если Одессе чуть-чуть не хватает древней истории – для солидности… хотя не знаю, зачем Одессе солидность, само это слово противоречит идее города… с другой стороны, все ж таки античный идеал де Рибаса, вечный созвучный образ Одиссея… Короче, если древняя история Одессе зачем-то нужна, то под боком, 50 км южнее, на берегу лимана высится Аккерман.

Он же Тира, он же Альба-Юлия, он же Турис, он же Белгород, он же Четатя-Албэ, далее собственно Аккерман, и он же Белгород-Днестровский.(далее..)

32

32

Бывают в жизни такие загадочные удивительные вещи… И главное, прячутся они под видом обычной обыкновенной обыденности.

Цитадель аккерманской крепости сопровождала меня всегда. Незримо.

С 1-го класса школы со мной учился рыжий еврейский мальчик Женя Аккерман. Я ходил к нему в гости. Он жил в невероятно блатном месте: ул. Гоголя 1, последний 5 этаж, балкон выходит на торец. Невероятно блатным это место делали свадьбы. Они приезжали в начало улицы Гоголя, откуда шли фотографироваться на Тещин мост и в уголок старой Одессы. Прямо под балконом Жени Аккермана жених брал невесту на руки.(далее..)

33

33

А эта башня называется – башня Пушкина.

15 декабря 1821 года Пушкин обедал в крепости по приглашению ее коменданта и ушел после полуночи. Всё!

Стоило 22-летнему поэту зайти, пообедать, провести несколько часов – и башня, простоявшая до того четыре века безо всяких названий, превратилась в башню Пушкина. Мы не знаем строителей цитадели, мы не знаем их национальности, не то что имен, но обед молодого ссыльного и его петербуржского учителя фехтования, на момент 1821 года Аккерманского коменданта Ивана Кюрто, вошел в историю фортификации.(далее..)

34

34

90-е годы прижимались к земле, извивались поездами, автобусами и очередями в железнодорожные кассы.

Кругом нищета, а мы, две недели как деловые партнеры, 20-летний Артур и я едва  старше, заводим тетрадь в коже, в которую записываем:

КЛИЕНТЫ – Иркутский аэропорт (5 млн), «Инкомбанк» (10 млн), Красноярский край лесоразработка (100 млн), рыболовная флотилия в мавританских территориальных водах (35 млн).

Артур раз в месяц летает в Швейцарию: возит документы и меняет их на деньги. Еще вчера я мечтал за пару лет заработать на собственный компьютер, а сегодня мы покупаем чудо технического прогресса под названием «ноутбук», случайно увидав его в первой попавшейся витрине.

Но мы уверены, что перебиваемся с хлеба на воду, потому что дальше, о, дальше у нас сумасшедшее будущее!(далее..)

35

ОДЕССА:

10 главных событий +7 творческих свершений 

2 сентября 1794 г.Основание города.

15 августа 1819. Официальное введение режима порто-франко.

1825.10 строф об Одессе из Путешествия Евгения Онегина.

1837-41. Строительство Потемкинской лестницы.

10 апреля 1854 г. Нападение английского флота и бомбардировка Одессы.

1873. Строительство Оперного театра.

1891. Первый автомобиль в Российской империипоявился в Одессе.

1903. Первая граммофонная запись 7:40.(далее..)

35-2

Уезжаешь из Одессы. Долго выбираешь в букинге отель. Надеешься выспаться.

Бух – утром открываешь глаза. Без двадцати восемь. Нафига я проснулся в такую рань, мне же никуда не надо, меня никто не гонит, я с детства любил спать до полудня. Перед глазами электронные цифры. 7:40.

Перебираешься из отеля в апартаменты. До пяти утра читаешь, думаешь, пьешь чай, уходишь глубоко в ночь, почти в утро… но впереди целый день, можно встать хоть в три. Бух – глаза открылись сами. Электронных цифр здесь нет. Должно быть, минимум двенадцать. Встаешь, ползешь на кухню к тикающим старомодным часам. Без двадцати восемь. Я ж теперь до вечера сдохну.(далее..)

35-3

Одесские рассказы Бабеля могут разочаровать, если подойти к ним неправильно. Там нет стройного авантюрного сюжета, нет даже завершенного цикла разрозненных новелл. Бабель всю жизнь мыслил циклами разрозненных новелл и за всю жизнь создал лишь один полноценный: «Конармию». А с одесскими рассказами сплошная путаница. Бабель включил в одесский цикл четыре, но с дополнениями получилось восемь. И легендарный Беня Крик не главный герой. При этом в «Короле» Беня Крик становится зятем богача Эйхбаума, а уже в «Отце», не разводясь, женится на дочери Фроима Грача – явное противоречие.(далее..)

35-4

Если бы я был режиссером, я бы снял фильм «Броненосец Потемкин». И даже не добавлял бы к названию «подлинная история», «продолжение» или что-то вроде того, а так бы и оставил – «Броненосец Потемкин».

В моем фильме не было бы героического Вакуленчука, стихии народного гнева, мерзкого попа, гнусных офицеров и революционной ситуации.

А был бы классический пиратский бунт – позор российского флота, пришедший по пятам Цусимы. Были бы разворованные горящие склады в одесском порту. Опоздавшее письмо Ленина, в котором он призывает скорей начать обстрел Одессы из орудий броненосца. Были бы цифры: семь убитых офицеров против одного Вакуленчука. Еще четверо матросов, убитых своими же товарищами, уже победившими. (далее..)

35-5

Ау, братья-бендеровцы, всем привет!

Как там «Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана»?

Румынская граница была ужасна. Я всю жизнь хотел изменить конец. А как менять, если не собой?

Все граждане СССРпозднего периода были бендеровцы. Почти без исключений.

Обаяние Великого Комбинатора, особо наглое в условиях победившей советской действительности, покорило страну. Оно вселило в обитателей этой страны образ мыслей Остапа Бендера. Бесконечные цитаты, прокравшись в разговорную речь, создали ореол превосходства. Окончательно добили экранизации.(далее..)

Одесса мама, прости.

4 ответов к “Одесса”

  1. free craigslist posting

    No free advertisings,no kiss

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.