Все когда-нибудь начинается.
Вообще-то первое, что я увидел в этой жизни – была Дерибасовская. Булыжная мостовая блестела, папа держал меня на руках и показывал вниз на милицейскую машину, чтобы я перестал орать и успокоился. Или наоборот: успокоился и перестал орать. Папа как убежденный государственник полагал, будто вид милицейской машины успокаивает. А я уже тогда подозревал, что это они за мной. C этого началось наше с папой затяжное идеологическое противостояние. Тем не менее орать я перестал. Папа решил, что ребенок уснул в умиротворении, а я затаился, чтобы менты меня не забрали.
В остальном квартиру на Дерибасовской я почти не помню. Нет, я знаю, мы жили точно над теперешним «Стейк-хаусом» и по мостовой, кажется, еще ходил троллейбус. Но в очень раннем детстве я перебрался на улицу Гоголя, в исторический дом с атлантами, на 2-й этаж.
Для кого-то это достопримечательность, а для меня долго было доказательством: раз специально обученные парни держат для нас земной шар, раз пол, на котором я играю в солдатиков, опирается на их специально натренированные плечи, значит существование мое имеет особую ценность. А может, даже некоторое предназначение.
Спасибо архитектору, я заучил это с детства.