Одесса – город без истории, зато с легендами.

Совсем без истории нельзя. Но здесь не ковались империи и никакая сталь, слава Богу, не закалялась, благодаря чему одесситы, возможно, были счастливее многих.

Легенды – это Воронцов и Утесов, Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей и Беня Крик, особый одесский язык и особый одесский юмор.

Еще первый градоначальник по прозвищу Дюк, отбывший из города, чтобы стать премьер-министром Франции, прочертил маршрут одессита: прочь из гнезда! Жванецкому – в Москву, Беланову – в Киев, Троцкому – в Реввоенсовет, Вышинскому – в прокуратуру. Директору гастронома № 1 Кислину – в Нью-Йорк, к миллионам. Матросам с броненосца «Потемкин» – транзитом через Румынию в Аргентину.

Местные мифы утверждают, будто одесситы какие-то совершенно особенные люди. И говорят особенным образом. Я вас умоляю, бросьте эти глупости! Люди везде особенные, эмигрантов из Жмеринки тоже хватает, вон, полное общежитие.

Но две большие разницы есть, или были… или были, или есть? Или были? Да! Точно! Вот! Этот город не вписывался в государство, ни в одно из. Так он задуман.

В золотой век Российской империи государство позволило себе. Пусть живут как живут, сказало государство, чего от него никто не ждал. Где мы наберем столько русских, если даже я не совсем? – видимо, спросила себя ночью Екатерина.

Она неправильно разговаривала, и этот выговор с акцентом тут же превращался в самый наивернейший – царица не ошибается, она вводит новую моду. При Петре родился такой же, как он, Град. При Екатерине родилась девочка. У Екатерины от де Рибаса был сын Иосиф Сабир. Но была и дочь, которой недавно исполнилось двести лет.

Фаворитами Одессы перебывали Ришелье, Воронцов, Ланжерон, греки, армяне, евреи, генуэзцы… Потому что родилась она свободной дочерью российской императрицы-немки и неаполитанского испанца.

Режим порто-франко был официально введен в 1817 году и продержался около сорока лет. Хотя налоговые льготы Ришелье выбил у Александра еще в 1804-м. Что бывает, если приструнить налоговые ведомства? Одесса вышла на второе место по товарообороту в Российской империи.

Любой международный шухер усиливал город. Наполеон подарил бежавшего дюка Армана Эмманюэля дю Плесси Ришельё (именно так, с «ё» на хвостике). Война за освобождение Греции привлекла в Одессу богатых греческих купцов. Армянский геноцид в Османской империи – уцелевших богатых армян. В пользу пошла черта оседлости, в особенности запрет на проживание евреев в Николаеве, Ялте и Севастополе. Пушкина сослали – пожалуйте! Льва Бронштейна посадили в местную тюрьму – примите псевдонимчик! Задумался Сталин, куда девать маршала Жукова – да вот же она, жемчужина у моря, ждет!

То есть за карьерой ехали ИЗ Одессы, а от перепадов в карьере ехали В Одессу.

В городе, который прячется от государства, карьеры не сделаешь. Зато в нем можно тихо отмокать душой. Не зря из всей державы победившего социализма Ильф и Петров поселили Корейко именно в Одессе, дополнительно припрятав ее от государства под именем Черноморска.

И даже загадка имени… Одесский археолог Андрей Добролюбский написал тонкое исследование о связи де Рибаса с античным идеалом. Приятно думать, что Одесса и Одиссей – не случайное созвучие. Характер одессита идеально объясняется одним этим предположением.

Одиссей не государственник. Он хитрован. Его Итака чуть в стороне. Любимое качество одесситов – не смелость, не патриотизм (тьфу, тьфу, тьфу!), не верность, не сила, не красота. Для этого существуют другие равноправные герои эпоса. Любимое качество одессита – хитроумие!

Одесса и затеяна была хитроумно, и имя получила втихаря, задним числом. Добролюбский приводит цитаты из писем современников, в которых само основание города сравнивается с государственным преступлением. То ли дело соседние Очаков, Николаев, Херсон, Измаил: боевая слава, укрепление юга!

Безналоговый режим позволил стереть национальные различия и вскружил голову. Но Одесса ни в коей мере не борец за свободу. Ленин сетовал, что революционная агитация не достигает здесь своей цели; и точно – бунт «Потемкина» город и не подумал поддержать. Одесса не для этого, она для торговли и искусств! Вот через двадцать лет приедет еврей Эйзенштейн и спустит детскую колясочку по Потемкинской лестнице.

Ильф и Петров создали героя-индивидуалиста, умудрившись при этом не вступить в конфликт с официальной идеологией пролетарского коллективизма. Жванецкий как диссидент несравним с Солженицыным или Сахаровым – те открыто протестовали, наш посмеивался. Но кого чаще цитируют?

Одесса не будет бороться с украинизацией, она просто говорит на своем языке. Ее не вытащишь на митинги… ну то есть вы ж понимаете… только за предоплату! Она никогда не станет столицей, потому что это ее убьет. И даже в мечтаниях не могло быть никакой Новороссии. Да, она вляпалась в одно из самых дурацких государств… Придется пользоваться ситуацией.

Как Одиссей.

Откуда здесь берутся деньги? Непонятно.

Откуда здесь такие рестораны? Непонятно.

Что здесь вообще хорошего? Море лучше в Египте, берег лучше в Турции, виноград лучше в Грузии, дачи лучше в Подмосковье, природа здоровее где угодно, кроме Петербурга.

Откуда это взялось? Или одесская легенда сильно переоценена?

Флот распродан, умники разъехались. Э-э, вспомним классику: Одиссей постоянно терял свои корабли и постоянно уезжал.

Но практически всю жизнь он непрерывно возвращался.

Город уникален одним-единственным: здесь самый высокий процент одиссеев на душу населения.