35-2

Уезжаешь из Одессы. Долго выбираешь в букинге отель. Надеешься выспаться.

Бух – утром открываешь глаза. Без двадцати восемь. Нафига я проснулся в такую рань, мне же никуда не надо, меня никто не гонит, я с детства любил спать до полудня. Перед глазами электронные цифры. 7:40.

Перебираешься из отеля в апартаменты. До пяти утра читаешь, думаешь, пьешь чай, уходишь глубоко в ночь, почти в утро… но впереди целый день, можно встать хоть в три. Бух – глаза открылись сами. Электронных цифр здесь нет. Должно быть, минимум двенадцать. Встаешь, ползешь на кухню к тикающим старомодным часам. Без двадцати восемь. Я ж теперь до вечера сдохну.

7:40. Судьба одессита.

Ну что это за слова: аицын паровоз?! Их же никто не понимает. Настолько никто, что во многих версиях вполне уважаемые люди еврейского происхождения поют: аидиш паровоз.Аидиш ясно. А что значит – аицын? Последний понимающий уехал в Израиль до его возникновения, а предпоследний погиб при погроме.

Да и слов никаких не было.

Не было никаких слов, зато была чистая мелодия. Подкрадывающаяся, а потом взлетающая. Нахально жизнерадостная. Как евреи Одессы в кольце угрюмых, черных, безнадежно благочестивых евреев многочисленных местечек.

Некий знаменитый раввин конца XIXвека высказался: адское пламя пылает под Одессой. Евреи Одессы позволяли себе жить как-то непозволительно хорошо. Пациенты цадиков и хасидов от Вильны до Умани им завидовали. Неприлично быть евреем и так вольготно, развалясь, сидеть под солнцем с бокалом шампанского.

Все это спрятано в 7:40. Клезмерское бессарабское разгильдяйское. Нельзя сказать, что в 7:40 нет следа еврейской тоски – тогда она не была бы великой мелодией. Но 7:40 переплавляет вечную тоску в чистую радость. И даже если это радость того, что ты пока еще жив, она ведь все равно радость, она яркая, ее слышно, и потому под 7:40 до сих пор пляшут на одесских свадьбах – вне зависимости от национальности жениха и невесты.

Можно быть антисемитом и дергать ногой в такт – 7:40 побеждает разум. Какой поезд, куда приехал? То ли привез евреев в Одессу, то ли увез евреев из Одессы, то ли в Киев, то ли это вообще трамвай. То ли цена подтяжек, за которые надо держаться, когда танцуешь.

7:40 вырвалась за пределы национальности – и тем победила.

Самая узнаваемая одесская мелодия.

Самая одесская.

<<35 | 35-3>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.