Прибалтика

1

lle

Существует ли Прибалтика?

Да.

Интеллигентный отдых. Холодное взморье. Медленный акцент. Пакт Молотова-Риббентропа. Выставочная витрина Советского Союза. Нищеватые задворки Евросоюза. Проблемы русских в Прибалтике. Янтарь.

Нет. (далее..)

2

02

Из трех столиц:

- одной я благодарен,

- второй восхищен,

- третью увидел раньше двух других, давно, и лет двадцать она оставалась для меня единственной Прибалтикой.

Не стану уточнять, где кто.

 

Три Креста – они как три столицы. В Таллинне эту роль исполняют три сестры, в Риге три брата.В Вильнюсе Три Креста. Там средневековые купеческие дома, тут знак веры, утопающий в лесной зелени.(далее..)

3

03

Башня Гедимина тоже возвышается над городом и видна почти отовсюду. Более того, с нее начался город и от нее начался Балтийский путь.

Это прибалтикообразующая башня.

Редко, когда в городе известно самое первое строение. Вильнюсу повезло. Вильнюс точно знает, где он начался.

Произошло это как минимум лет на сто позже Риги и Таллинна, так что из трех столиц Вильнюс младший брат.(далее..)

4

04

История началась не с первого факта вообще, а с первого факта, который удалось запомнить и записать.

Исторический факт – то, что общество согласилось признать историческим фактом. После каждых выборов исторические факты слегка меняются. Иногда не слегка. Почему сразу не писать в избирательных бюллетенях: «Признаете ли вы литовскую оккупацию территории суверенной Украины в XV веке?»

Обществу удобно считать Гедимина дремучим литовцем, суровым язычником.(далее..)

5

05

Сочетание Гедимина и кафедрального собора полностью выражает идею Литвы. Черный язычник и белоснежные святые. Патриотично и то, и другое. Выбирайте по вкусу.

Самое героическое время этого народа связано с нежеланием быть христианами.

Самое явное впечатление от сегодняшнего Вильнюса – запредельная плотность католических храмов в старом городе.(далее..)

6

06

Костелы, церкви, соборы. Стоят в очереди за одинокой душой. Толкают друг друга. Обойти их все сразу невозможно: во-первых, многие открываются только на время мессы, а оно у всех одинаково; во-вторых, попробуйте посмотреть два десятка фильмов за три-четыре дня, я не говорю прочесть два десятка книг.

Отдельное удовольствие различать их с высоты, стоя у Трех Крестов или на башне Гедимина.

Просто перечислю. У каждого здесь своя изюминка. Как у хорошей книги.(далее..)

7

07

Оружие массового поражения было открыто еще в средние века. Никто точно не знает когда, поскольку оно не применялось.

Машина времени была изобретена в 1479 г. Святым Казимиром, но строительство ее затянулось.

И то, и другое произошло в граде Вильно, для конспирации переименованном в Вильнюс.(далее..)

8

08

О костеле Святой Анны самый дохлый экскурсовод обязательно скажет три вещи:

- что это пламенеющая готика;

- что он построен из 33 видов кирпича;

- что Наполеон хотел поставить его на ладонь и унести в Париж.

 

Была ночь, и капюшон, и веревочный пояс, конец которого теребили вдумчивые пальцы. Был 1501 год. Были два собеседника у врат храма, посвященного бабушке Иисуса Христа.(далее..)

9

09

Считается, что интерьер Святой Анны сильно уступает фасаду. Виленские костелы вообще имеют специализацию: они прекрасны либо снаружи, либо внутри.

Но внутри Святой Анны есть это.

Был дождь, и тяжкое небо, и больная голова, которая собиралась взорваться и разрушить тело. Был 1525 год. Отчаянный паломник хромал, боль в ногах казалась ничем по сравнению с огненными шипами, впившимися в мозг, и ни малейшего успокоения не наступало.(далее..)

10

10

Остробрамская икона Божьей Матери настолько почитаема, что благодаря ей не снесли последние ворота городской стены. Теперь это достопримечательность Вильнюса: Аушрос Вартай, Ворота Зари.

Остробрамская икона самая старая из сохранившихся в Литве. Неизвестно, кто ее создал, неизвестно когда. В общем, настоящая реликвия.(далее..)

11

11

Костел Святого Казимира самый многопретерпевший: за четыре века он побывал храмом четырех религий, служил складом, ему сносили голову и пришивали новую, ему укорачивали плечи и возвращали старую голову на место. Его невозможно окинуть одним взглядом, он как слон, познаваемый слепцами. Зато новой-старой головой он подмигивает из разных, порой неожиданных мест города. Он носит имя небесного покровителя Литвы, по совместительству молодого мальчика, имевшего право да так и не ставшего великим князем литовским.

Еще он розовый.(далее..)

12

12

Где наш дохлый экскурсовод? Нам от него срочно надо пару слов по поводу Доминиканского костела Святого Духа.

Иосиф Бродский, скажет экскурсовод, назвал этот костел «ушной раковиной Бога».

В подвалах, вспомнит экскурсовод, доминиканцы хоронили умерших.

И – да! – костел находится на улице Доминикону.(далее..)

13

13

Нет более русофобского места в Вильнюсе, чем костел Петра и Павла. Внутри он белоснежно-прекрасен.

Белоснежные апостолы посматривают вниз, как бы между прочим благословляя посетителей. Потому что у Петра и Павла не прихожане и даже не всегда верующие – тут посетители. Японцы щелкают фотоаппаратами, после чего оказывается, что они китайцы. В Сингапуре спутать было бы стыдно, в Литве можно. Русские тоже щелкают, не зная истории. Белоснежный апостол Андрей грустен. Он небесный покровитель Руси. Петр, напротив, очень даже в порядке. И Святой Франциск удовлетворен.(далее..)

14

14

Никуда от Бродского не деться: его «Литовский дивертисмент» хоть коротенький, а страну припечатал. И тоже хочется «смотреть в окно и видеть сад, кресты двуглавой Катерины». Я, правда, в это же окно могу видеть еще колокольню Святых Иоаннов и крышу Доминиканского костела, но и тут не без Бродского – «ушная раковина Бога».(далее..)

15

15

Августинский костел как костел не существует – это нагромождение камней. Но очень грациозное нагромождение. Ловишь себя на желании лишний раз пройти мимо, хотя улица Савичяус не слишком удобна для прогулок.

Августинский орден фактически покончил с собой, выпустив когда-то на свет Божий Мартина Лютера. Раскол католического мира и комплекс вины превратил их в нежить.(далее..)

16

16

Улица, ведущая к Воротам Зари и Остробрамской иконе, разделяет восток и запад. По восточной ее стороне расположен православный монастырь Святого Духа (не путать с Доминиканским костелом Святого Духа, вот как тут всё наворочено). Прямо напротив по западной стороне запланирован конец православию в виде униатского монастыря.

Судьей в историческом споре выступает архитектор Глаувиц. Для православных он соорудил уникальный зеленый алтарь, для униатов – вход.(далее..)

17

17

 

Был снег, и воюющая страна позади, за спиной, и кое-что похуже, чем просто воюющая страна. Был 2014 год. Точнее – 16 марта, улица Бокшто, апартмент-отель «Барбакан».

Была страна за спиной, и самолет, и накрывающее спокойствие – волной, как только самолет пошел на взлет… Какая же это должна быть жизнь, чтобы успокаиваться, когда самолет идет на взлет?(далее..)

18

18

Адам Мицкевич удивителен в нескольких пунктах своей биографии.

 

Великий польский поэт, душа нации, польский Пушкин и т.д., Мицкевич никогда не бывал в Польше. Он изъездил пол-Европы, но в границах нынешней Польши не был НИ РАЗУ. В краковский собор останки Мицкевича привезли через 35 лет после его смерти.(далее..)

19

19

«Сто лет минуло как тевтон…» – это начало лучшей поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод», самой провокационной и провидческой. Но это и строчки Пушкина, так как именно его перевод вступления к «Конраду Валленроду» остался на слуху. Честно говоря, перевод не слишком удачный.

А вот памятник Пушкину в Вильнюсе оригинальнейший. Впрочем, памятник не столько Пушкину, сколько Петру Петровичу Петрову.(далее..)

20

20

В словах тоже нельзя быть уверенным. Особенно в именах.

Из трех балтийских столиц не меняла фамилии только Рига.

Как называть Таллинн – вопрос политический. Политика заключена в лишней букве «н». Специально обученные люди доказывают, что в нормах русского языка писать Таллин. Уважаемые, в нормах русского языка – Ревель!(далее..)

21

21

Виленский университет старейший в Прибалтике. С ним спорит Тартусский – и по возрасту проигрывает.

На Руси тогда как раз изобретали опричнину, в Вильно – университет.

Виленский университет возник как иезуитский оплот католичества. Как школа кадров, которая не допустит распространения протестантства и православия.

Он начался с костела. Это само по себе говорит о многом. Костел Святых Иоаннов, один из трех самых ранних в городе, перешел-таки в XVI веке в руки иезуитов.(далее..)

22

22

Вильнюс – столица холокоста. К сожалению, это так. И, к сожалению, именно Вильнюс, а не Вильно.

Цифры. Минимум эмоций.(далее..)

23

23

Рядом со старым городом, почти в старом городе есть район, который все-таки не старый город. Это Ужупис.

Чтобы понять современный Вильнюс, достаточно понять Ужупис.

По-русски сами понимаете что слышится. То, чем может показаться Вильнюс, если прилететь сюда из Москвы.(далее..)

24

24

В Вильнюсе много пьют. Это заметно на улицах.

За пять первых дней я пять раз имел общение с пьяными. Четверо из них были попрошайками. Пятый громогласным жизнерадостным матом, без малейшей агрессии вопрошал… скажем так, зачем я сюда приехал. Он ничего от меня не хотел.

И все в старом городе. Не на окраинах.

Через время я даже стал узнавать отдельных попрошаек.(далее..)

25

25

Советский Союз был прекрасен своими диссидентами: теперь каждой балтийской столице соответствует один очень качественный литератор, изгнанный из СССР. Еврей, русский и литовец.

До сих пор жив только литовец. Вильнюсу повезло, у него есть Томас Венцлова.

Пару лет назад Венцлова написал и издал на многих языках «Вильнюс: город в Европе».

Хорошо, когда город выражен в книге. (далее..)

26

26

Начало воздухоплавания над городом описано в одной из удачных «Сказок старого Вильнюса» Макса Фрая – «Халва в шоколаде» (улица Кривю).

Шары над головой действительно выглядят оптимистично. Вильнюс с ними наряднее.

Учитывая, что он еще и центр лоукостеров, над головой непрерывно что-то летает. Самолеты издалека светят глазами как драконы. Аэропорт совсем близко, это удобно: мало того что улететь в европейскую столицу можно за 40 евро, еще и такси недорого.(далее..)

27

27

Скажем прямо: Вильнюс не ресторанная столица.

Литовская кухня своеобразна. Кто-то хорошо выразился: чтобы понять литовскую кухню, надо предварительно четыре часа поработать вилами на морозе. Я не знаю, что делают вилами на морозе, но впечатление от цепеллинов фраза передает точно.

Все пробуют цепеллины.

Никому они не нравятся.

Как можно довести картошку до такого состояния? Чем провинилось «земляное яблоко» перед литовским народом?(далее..)

28

28

Если спросить жителя Вильнюса, где бы поприличнее отобедать или отужинать, он с большой вероятностью назовет Бельмонтас. И расскажет, как там великолепно.

Бельмонтас в самом деле симпатичен. Но и симптоматичен.

Бельмонтас – лес в центре города.

От Вильнюса вообще первое впечатление – зелень.(далее..)

29

29

Для подтверждения независимости и самобытности каждая из трех столиц обязана иметь музей оккупации и этнический парк на краю города.

Оккупацию пока опустим…

Этнические парки в Риге и Таллинне любопытны, но почти одинаковы. Если видел их раньше, то с легкой тоской ожидаешь под Вильнюсом повторения.

Однако – респект и уважуха! – Вильнюс пошел иным путем. Вместо очередного этнического парка с хатами и мельницей виленцы соорудили Парк Европы.

Парк Европы – это кусок леса, на котором размещены около сотни современных скульптур, преимущественно авангардных, созданные известными гражданами со всего мира. (Россию, например, представляет Зураб Церетели.)(далее..)

30

30

Витовт родился в Тракае. Спустя восемьдесят лет Витовт в Тракае умер.

В промежутке Витовтугробил страшный и могучий Тевтонский орден.

В связи с чем Тракайский замок – древнее сердце Литвы.

Замок, расположенный посреди озера, взять в десять раз труднее. Его никто и не взял ни разу.(далее..)

31

31

Литовские боги не очень-то оригинальны. Бог грома Пяркунас обречен сражаться с богом воды Велинасом. Это не какая-то инсинуация. Пяркунас и Велинас. Гром и вода. Верхний и нижний, один постоянно побеждает, другой постоянно наоборот. Чтобы не так сильно походило на секс-тему БДСМ, назовем их воплощением неба и хаоса. Все равно сверху и снизу, все равно Пяркунас и Велинас.

Школьнику-второгоднику понятно, что это Перун и Велес.(далее..)

32

32

Грюнвальдская битва, которая планировалась отсюда, из Тракая, была сражением последний раз объединенного славянского мира против мира европейского, германского, орденского, крестоносного.

Вышел Грюнвальдский разгром. Важно, что Грюнвальд по-немецки – зеленый лес. Витовт не мог выбрать местечко символичнее, если бы даже специально думал об этом.

Но после победы по законам всех жанров должна была последовать борьба между победителями за образ славянского мира. И она последовала, затяжная и упорная.(далее..)

33

33

Люди-символы, связанные с Вильно, удивительны.

Главного польского поэта Мицкевича, который никогда не был на территории Польши, идеально дополняет первый литовский композитор и художник, не умевший говорить по-литовски.

Мало того, что он не знал литовского языка, так он еще не знал, как его зовут. Все свои 35 лет, до последнего вздоха, Николай Константинович Чурлянис ошибочно считал себя Николаем Константиновичем Чурлянисом.(далее..)

34

34

Теперь это, вероятно, самая известная достопримечательность Литвы. В 1993 году Папа Римский Иоанн Павел II лично воткнул здесь крест. Его крест не самый главный, он один из тысяч. Тем не менее, Гора Крестов проснулась знаменитой.(далее..)

35

35

Общее количество крестов оценивается от 50 до 200 тысяч, их очень много, точное число называется «несчитано», и если что в этом мире похоже на христианское воинство – так они.

Рядом, на гостиничном дворе стоит Михаил Архангел, которому положено быть воителем. В древнерусской, особенно московской, традиции Михаил Архангел суров и трагичен.(далее..)

36

36

В Прибалтике всё делится на три. Поэтому трем столицам логично соответствуют три курортных места:

литовская Куршская коса,

эстонский остров Сааремаа,

латвийская Юрмала.

Юрмала сильно проигрывает в качестве и выигрывает в количестве туристов.

Сааремаа – это Крым, население которого не два миллиона, а тридцать тысяч.

Куршская коса уникальна.(далее..)

37

37

 

По-хорошему, Нида – это, конечно, Пруссия. Недаром над заливом нависает домик Томаса Манна, а не Антона Чехова или, скажем, АнтанасаСметоны.

Но историческая справедливость и национальная геополитика отступают перед этими лебедями. Абсолютно все равно, кто здесь жил раньше, хорошо, что сейчас нет цементного завода.(далее..)

38

38

Чтобы вообразить Иосифа, братьев, фараона и египетскую пустыню, Томас Манн, должно быть, гулял по дюнам. Это удобно для вдохновения: наибольшая дюна Парнидис – практически мини-пустыня над водой.(далее..)

39

39

Это пляж в Паланге, но он мог быть где угодно на Балтийском побережье – море очень характерное.

Осень, резкий ветер, холод. Самый что ни на есть янтарный берег.

Самый что ни на есть, потому что в Паланге находится главный музей янтаря во всей Прибалтике.(далее..)

40

40

Надо бы что-то сказать о янтаре, но я лучше скажу о янтарных странах.

Если бы Прибалтика была цельным государством с населением 6,3 млн, то ей бы очень подходило – Янтарное Королевство или Янтарная Федерация.

Янтарная Федерация Балтийского Пути.

Три столицы.(далее..)

41

41

Башню Гедимина в Вильнюсе и башню Длинный Герман в Таллинне 24 августа 1989 года соединили два миллиона взявшихся за руки людей.

А вот Длинный Герман и Толстая Маргарита так и не смогли соединиться, хотя они куда ближе друг к другу. Между ними – Ваналинн, старый город Таллинна, средневековая шкатулка чудес.(далее..)

42

42

Собственно, города было два. Поучительнейшая история.

Средневековый Таллинн эпохи расцвета и богатства состоял из двух городов – верхнего и нижнего, тем не менее остававшихся все-таки одним городом. И как Бог-Сын ничуть не ниже Бога-Отца, так и нижний, вопреки смыслу слов, был ничуть не ниже верхнего.(далее..)

43

43

С Москвой Таллинн сравнивать глупо, смена городов вызывает масштабный шок. Бывает шок культурный, бывает масштабный.

В Таллинне можно поселиться внутри крепостной стены.

Чтобы сделать это в Москве, жить придется в Кремле.(далее..)

44

44

Таллинн старше и Риги, и Вильнюса. Но этого слова – Таллинн, или Таллин без второй «н», совершенно неважно, – никто долго не знал. Старше Риги был Reval, как вариант Ревель, но никак не Таллинн. Потому что Таллинн – означает «город датчан», нищебродское определение завидующих крестьян, которое богатому и успешному члену ганзейского союза с многими крепкими башнями, конечно же, не подходило.(далее..)

45

45

Главный герой в Таллинне – стена. Она украшает, окружает, чертит магический овал, защищает и притягивает. Есть еще только один город, для которого стена была столь же смыслообразующа – Берлин. Но там стена злая. И ее больше нет. А таллиннская стена персонаж положительный.(далее..)

46

46

БАШНИ ТАЛЛИННА

 

В Кик-ин-де-Кёк сегодня находится музей обороны города – очень любопытный. Эта башня поздняя, как и Толстая Маргарита, потому высокая и представительная. Кик-ин-де-Кёк означает «заглянуть в кухню» и подразумевает, что с верхней площадки башни якобы можно было заглядывать через дымоходы в окрестные дома.(далее..)

47

47

В защищенной скорлупе стен и башен, недоступной всяким щелкунчикам, должен быть какой-то очень вкусный небывалый орех. Иначе для чего стены?

Сердцевина города, его прелесть – Ратушная площадь.

Сама Ратуша – она как сундучок с шоколадом. Но не сундучина, принадлежащий бывалому солдату, а именно сундучок, возможно детский.(далее..)

48

48

В мае 1561 года, через тридцать лет после водружения, Старый Томас раскрыл русский бунт. Бунтовать собирались не русские, а те же немцы, но из гильдии Олафа – они желали присоединения к царству Ивана IV. Иван Васильевич тогда еще не считался Грозным, а казался вполне себе харизматическим лидером, коему сопутствует успех. Кстати, совсем молодой Бальтазар Руссов отвечал за тайное обслуживание Старого Томаса и сыграл большую роль в победе сторонников шведского короля. Так Ревель на полтора века ушел в Швецию.(далее..)

49

49

Главный вопрос – способен ли Старый Томас читать мысли в дождь?

Особое ведомство призвало своих сотрудников избегать солнечных дней в Таллине (они пишут его с одной «н»), но, к сожалению, над Ратушной площадью чаще всего ясное небо.(далее..)

50

50

В борьбе за звание фастфуда № 1 в Прибалтике таллиннская корчма “III Draakon” опередила в моих глазах караимские литовские кибины.

«Дракон» расположен прямо в здании Ратуши и по идее не может быть дешев. А если дешев, то не может быть хорош – зачем? Все равно ж зайдут. Ну, такова привычная логика.(далее..)

51

51

 

Самый интересный дом на Ратушной площади, не считая самой Ратуши, стоит напротив и смущает Старого Томаса воспоминаниями юности.

На втором этаже здесь жил летописец Бальтазар Руссов. Он написал хронику Ливонской войны; написал, конечно же, по-немецки. Бальтазар Руссов служил пастором в Церкви Святого Духа, куда ведет проход через арку – вон его видно. От дверей родного дома до дверей родной церкви пастору Бальтазару было идти минуту, ну может две, если по дороге задуматься.(далее..)

52

52

«Олде Ганзе» я готов посвятить поэму!

Но… Хочешь написать поэму, а в итоге переписываешь меню.

Потому что меню «Олде Ганзы» – уже поэма.

Это немножечко ресторан, немножечко театр. Средневековый балаган с музыкантами, танцами, костюмами. Официантов можно сразу вЛенком или МХАТ.(далее..)

53

53

Когда-то Любек был неофициальной столицой Ганзы. Сейчас он марципановая столица Европы.

Когда-то Ревель связывало с Любеком любекское право.Сейчас Таллинн связывает с Любеком дом-музей марципана.

Так выглядит переход от большой политики к чистой радости.(далее..)

54

54

В стране марципанового президента грозные политические новости покрываются шоколадной глазурью, незачем относиться к ним чересчур серьезно.

Какую идею хочет выразить этот гражданин, облачившийся в цвета украинского флага? Поддержку независимой Украине? Или что украинские государственные деятели разделяют с ним сексуальную ориентацию? Неясно. Но желто-голубой цвет гражданин выбрал не просто так: об этом свидетельствует выражение озабоченной задумчивости.

И вообще он похож на Украину, согласитесь.

Хотя… нет. Даже категорически. Он – добрый.(далее..)

55

55

Старый город Ваналинн, наверное, идеальное место, чтобы смотреть сериал «Игра престолов» и слушать средневековую музыку.

В Церкви Святого Духа регулярно играют камерные оркестры.

В Нигулисте и Олевисте – орган.

Всё это либо бесплатно, либо за копейки.(далее..)

56

56

Не понимаю, почему ни у кого нет сине-зеленого государственного флага? Это же лучшие цвета! Нет красивей картины, чем зеленая крона дерева на фоне синего неба. Идеологически тоже не придерешься.

Зеленый шпиль не совсем зелень листвы, и небо над ним с фигурными облачками, но на флаг тянет. Ну да ладно…(далее..)

57

57

Самый изящный храм Вильно – костел Святой Анны. Построивший его зодчий упал в конце строительства.

Самый высокий храм Ревеля – Олевисте. Построивший его Олаф… ну, вы в курсе.

Какие параллели, а? Пронизывают средневековье, соединяют вольные и княжеские города.(далее..)

58

58

Мастер Бернт Нотке из Любека прославился на рубеже XVи XVI вв., но две его Пляски Смерти особо захватили воображение добрых христиан. Основная, из 49 фигур, была в Любеке, авторская реплика – не копия! – в Ревеле. Случилось так, что любекская не сохранилась. От Ревельской остались 13 фигур. Это самый ценный средневековый шедевр, которым обладает Эстония, и экспонируется он в Нигулисте.(далее..)

59

59

Переулок Катарины обладает странной магией, заставляющей пройти через него еще раз, просто так, безо всякой цели.

Если раскладывать магию на операционном столе разума, то переулок Катарины – это проход между католичеством и протестантством. С одной стороны тяжелые плиты доминиканского монастыря, всё, что от него осталось.(далее..)

60

60

Другой интереснейший переулок – исторический пассаж между улицами Пикк и Лаи. За спиной Церковь Святого Духа, прямо по курсу в пяти шагах Большая Гильдия. А чуть левее арочка, и там вся история Эстонии под ногами.

Проход выложен плитами, на каждой плите дата.(далее..)

61

61

Никогда мы не будем братьями по-эстонски. Потому что это Три сестры.

А есть Три брата, которые никогда не будут сестрами. Они в Риге.

 

Если бы кто-то поставил задачу отыскать единый визуальный образ Прибалтики, Три сестры, переженившиеся на Трех братьях, не имели бы конкурентов.

Брак был бы освящен виленскими Тремя крестами.(далее..)

62

62

Сюжетные линии переплетаются, желающему развязать их все не хватит жизни. Но и туризм в стиле быстро-быстро бессмыслен. Понадкусывать разве что.

Повторю старый анекдот, вдруг кто-то не слышал (хотя вряд ли). Чувак умер, ему предложили выбрать между адом и раем. Показали рай – облака, ветерок, скука… (далее..)

63

63

Перемещаться в пространстве, кстати, вообще не обязательно. Всё сфотографировано, гуглировано и картировано, достопримечательности выстроены в рейтинг. Если нужны впечатления, они подготовлены талантливыми людьми, бери и заимствуй.

Можно объехать планету, не выходя из дома. И это проблема на самом деле.

Отсюда происходят комментарии: «Город на три дня. Больше там делать нечего».

За три дня такой комментатор обойдет Top-10 мест по путеводителю.(далее..)

64

64

Раз уж я назвал проект счастливой жизни БОМЖ VIP, было бы ошибкой обойти вниманием памятник бомжу.

Он сидит в бастионных подземельях.

– Всего подземных бастионных ходов у нас три, – говорила экскурсовод (без экскурсии туда не пускают). (далее..)

65

65

Море вплотную подползает к крепостным стенам. Без него не было бы Таллинна. По его волнам восемь веков назад датчане приплыли в «город датчан».

Море здесь ближе, чем в Трое, которая навсегда образец сочетания морского берега и крепостных стен. Море входит в город через Большие морские ворота. Море друг, но такой друг, от которого иногда надо было уметь защититься. Поэтому море встречает башня Толстая Маргарита.(далее..)

66

66

Бронзовый солдат – несомненно самый известный памятник Таллинна. Прославил его перенос. Если бы стоял себе Бронзовый солдат на Тынисмяги, ну разве кто-нибудь услышал о нем в других странах? И туристы вряд ли бы искали Бронзового солдата. А так решение эстонского правительства донесло весть о Бронзовом солдате до всех русских и даже некоторых не совсем.(далее..)

67

67

Антиподом Бронзовому солдату служит Музей оккупации. Раз уж переносить одно, то неминуемо открывать другое.

Место, откуда убрали Бронзового солдата, и место, где открыли Музей оккупации, разделяет только церковь Каарли. Практически та же площадь.

Мне Музей оккупации подсознательно не нравится – как идея. Я родился в СССР. Возникает ощущение, что меня хотят выкинуть из Таллинна. А также из Риги и Вильнюса, тройным ударом. Потому что музеи оккупации есть во всех трех столицах. И Янтарное королевство, получается, мне не принадлежит.

Это нехорошо. Это обидно.

С другой стороны, когда вас будят ночью, дают час и вы должны собрать всю свою жизнь в такой чемодан, наподобие установленных перед входом в Музей оккупации…(далее..)

68

68

Лучшая книга о Таллинне написана в СССР.

Лучшая книга о Таллинне – о советских 70-х.

Лучшая книга о Таллинне написана на русском языке.

Ну и как после этого оценивать советское наследие?

СССР был прекрасен своими диссидентами. Империя давала возможность бороться с собой, не любить себя, за счет этого святого чувства рости и возвышаться.(далее..)

69

69

Хотя тематические национальные парки в Риге и Таллинне кажутся продуктом независимости, оба они тяжелое наследие советского прошлого. Латвийский открыт в 1932 г. Музей под открытым небом в таллиннском районе Рокка-аль-маре – в 1957 г.

Задача 1957 г.: показать своеобразие эстонского крестьянства как доминирующего трудящегося класса согласно мифологии-идеологии.(далее..)

70

70

Тарту – старейший город Прибалтики. Характерно, что при рождении он звался Юрьев. Потом, правда, приемные родители переименовали его в Дерпт.

В 1030 г. киевский князь Ярослав, уже Мудрый, но еще не старый, по выражению «Повести временных лет» поставил город Юрьев.

В 1215 г. Орден меченосцев захватил Юрьев.(далее..)

71

71

Тарту – город не памяти, а памятников. Памятники изобретательны. Старый город маленький, концентрация арт-объектов в нем небывалая.(далее..)

72

72

Но самый-самый странный и оригинальный памятник в Тарту – памятник русскому лингвисту Юрию Лотману.

Вообще-то это фонтан, да еще и цветной. Но цветным фонтаном он бывает редко, когда тепло… а когда в Эстонии тепло?(далее..)

73

73

В Тарту я ехал из литовской Ниды, через Гору крестов, потом через всю Латвию, через пробку на Бривибас в Риге. Добрался поздно ночью.

На следующий день у меня было отвратительное настроение. Я хотел есть, зашел в «Хесбургер» (финский аналог «Макдональдса»), бургер меня чем-то разозлил, я бросил его об стену и ушел голодный. (далее..)

74

74

В Тарту есть развлекательный околонаучный шоу-аттракцион АННАА.

Дети от него теряют голову.

75

75

Еще один оригинальный памятник, но не в Тарту, а на Сааремаа.

Сааремаа – это остров. Его нужно научиться правильно произносить. В нем два ударения: на втором слоге и на четвертом. Если так суметь, то вы способны понимать прелесть эстонского лета: +14 вода, +18 воздух.(далее..)

76

76

Это, конечно, совершенно скандинавский берег. По поводу Таллинна могут быть сомнения, но Сааремаа вписана в скандинавскую историю, природу, морскую культуру.

Прежде чем датчанин Вольдемар II основал Ревель, он пытался сделать то же самое на Сааремаа – остров ближе к Дании. Однако на Сааремаа у датчан не получилось. Суур Тылл, видимо, помешал.(далее..)

77

77

Англа – Каали – Панга.

Три места активно рекламируются на Сааремаа и привлекают туристов. Городов таких нет, это точки в пространстве.

Англа – скопление мельниц. Каали – метеоритный кратер. Панга – утёс.

Да, просто утёс. Вернее, клиф, что в общем одно и то же.(далее..)

78

78

Мистическое, мистическое… как назвать-то? – пространство, точка, место.

Поворот хочет, чтобы его проехали, чтобы позвали экскурсоводов, но нет! Только без никого, потому что только здесь можно побыть в одиночестве у метеоритного кратера.

Я честно собирался разочароваться. Со мной так все время в Прибалтике – честно собираешься разочароваться и очаровываешься. Ну, какой-то метеорит куда-то упал, тоже мне нашли редкость, сами придумали и сами записали в путеводитель.(далее..)

79

79

Поросшие мхом каменные заборы, зеленоватые стены – фирменный знак Сааремаа. В таллиннском музее под открытым небом именно моховые каменные заборы отличают экспонаты островной эстонской деревни от материковых, а здесь-то уж сам Бог велел.

И мне почему-то кажется, что Бог велел чаще в этой старинной церквушке, чем в нарядных соборах больших городов. Хоть прислушивалось здесь меньше прихожан, но слышали они Верховный глас лучше. Чаще – и чище.(далее..)

80

80

На Сааремаа проникаешься уважением к сельскому хозяйству.

Можно ли гордиться тем, что ты селянин Арцызского района Одесской области? Ну, хотя бы теоретически? Или что ты тракторист в Ставропольском крае?

Но крестьянин острова Сааремаа – звучит гордо. Вернее, это гордо выглядит.

Поля кажутся подрисованными на компьютере. В московском музее им.Пушкина висит картина Ван Гога «Пейзаж в Овере после дождя», вон там такие поля.(далее..)

81

81

Рига – первый город, с которого для меня началась Прибалтика. Началась давным-давно, в незапамятные времена, когда мой знакомый, ныне вполне известный писатель, бегал по главной улице и кричал: «Хочу жареного латыша!» Какую улицу я считал тогда главной – не помню, а «Хочу жареного латыша!» незабываемо. В Риге купил янтарное ожерелье и продал его, кажется, в Германии в десять раз дороже. Вот тоже: где именно продал не помню, а сколько заработал в процентах – как сейчас.(далее..)

82

82

От сравнения Риги с Таллинном никуда не деться. Два ганзейских города основаны примерно в одно и то же время. И в Риге, и в Таллинне есть Домский собор, Большая гильдия, Дом черноголовых, Пороховая башня.

Разницу между Ригой и Таллинном хорошо почувствовать, сравнив две «народных церкви»: Святого Петра в Риге и Олевисте в Таллинне.(далее..)

83

83

Церковь Екаба не имеет таллиннского аналога. (Что для Риги редкость.)

В церкви Екаба колокол висел необычно. Висел – потому что в годы Первой мировой войны его сняли, обнаружив надпись «Избавь нас, Господи, от чумы и от русских». Но пока висел, он висел не так, как у других: для колокола в церкви Екаба был сделан отдельный «скворечник», чтобы звук разносился снаружи и летел надо всем городом.(далее..)

84

84

Ратушная площаль Риги красива, нарядна и просто идеально подходит для коробки дорогих конфет. Если что, башня Святого Петра будет загибаться и оканчиваться на обратной стороне коробки, там, где обычно пишут производителя.

Ратушная площадь Риги, возможно, даже наряднее таллиннской.

И оно не удивительно, потому что всё это построено в третьем тысячелетии.(далее..)

85

85

Смотреть с колоколен на крыши – любимая забава северных столиц.

Смотреть на крыши можно по-разному. С колокольни видишь совсем не то, что с вертолета, воздушного шара или телевизионной башни. Или с модных фотодронов – там в принципе нет человеческого глаза, а значит души. Колокольня возвышена, но еще не оторвана.(далее..)

86

86

Всегда важно, что на башнях, соборах и прочих господствующих высотах. Например, смена двуглавых орлов на красные звезды пересимволизировала кремлевские башни на 70 лет.

Поэтому довольно удивительно, что в городе, основанном по прямому указанию Папы Римского, в архиепископском центре, в бывшем орденском замке, не на башнях даже, а на шпилях соборов (!) вместо крестов сидят золотые петушки.(далее..)

87

87

Одна из «крышных историй». Она же – шняга, которую все умники от таксистов до гидов считают своим долгом загнать туристу. В Вильнюсе такую роль играет Наполеон, от восхищения засовывающий в карман костел Святой Анны. В Риге – кошкин дом.

Жил да был то ли Блюмер, то ли Плуме. Он был купец, но его не принимали в Большую Гильдию. А как раз напротив Большой Гильдии, на площади Ливов, стоял его доходный дом, из-за чего то ли Блюмеру, то ли Плуме было еще обидней.(далее..)

88

88

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ ЯНТАРНОГО КОРОЛЕВСТВА

 

1030. Киевский князь Ярослав Мудрый основал город Юрьев.

1154. Очень мутное первое упоминание якобы Таллинна под другим именем – Калеван.

1193. Папа Целестин III объявил Ливонский крестовый поход против балтийских язычников.

1201. Епископ Альбрехт фон Буксгевден основал Ригу как центр Ордена меченосцев.(далее..)

89

89

Рига возникла как восточнейшая точка германского мира. Она была плоть от плоти этого мира. Ее хронологически точно зафиксированное рождение чуть ли не до года совпадает с записью общегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах». Возникает даже подозрение, что Рига и Нибелунги как-то связаны. Она не позднее дитя и не колония, она затеяна одновременно с национальным эпосом, то есть ровесница нации.(далее..)

90

90

Рига существует уже 814 лет.

Из них:

386 лет – германский период (1201-1583 и 1941-44),

40 лет – польско-литовский (1583-1622),

89 лет – шведский (1622-1711),

253 года – российско-советский (1711-1918, 1940-41, 1945-1991),

35 лет (22+13) – совсем-совсем независимый (1918-1940 и 1991-2004),

11 лет – часть Европейского Союза (с 2004).(далее..)

91

91

Стены храмов Риги и Таллинна увешаны гербовыми эпитафиями.

Это не значит, что бывший человек похоронен в соборе. Это значит, что собор о нем помнит.(далее..)

92

92

Во второй половине, даже скорее последней трети XIX века Рига и Одесса спорили за честь считаться городом №3 Российской империи. Вот тот самый удивительный факт, что бургомистр Риги может быть не дворянином (а член Совета директоров банка может быть беглым крепостным – в одесском случае), в новых экономических условиях оказался преимуществом.(далее..)

93

93

В Риге, разумеется, тоже есть музей оккупации. Он черный и противный, уродует Ратушную площадь. Перед ним стоят суровые мужчины и охраняют изо всех сил: от немцев, от шведов, от торговых судов, от реки и от денег. Раньше музей оккупации был музеем этих суровых мужчин. И хорошо бы некоторым понять, что связь не случайна: без суровых мужчин не случилось бы музея оккупации.(далее..)

94

94

И вот, после того как латышские стрелки помогли угробить империю, из осколка былой России рижские бюргеры сделали Латвийскую республику, а из осколка немецкой армии – Рижский рынок, который теперь входит в список мирового наследия ЮНЕСКО.

За что бюргеров, в отличие от латышских стрелков, можно только похвалить.

Ясное дело – немцы. Зря ничего не выбрасывают.(далее..)

95

95

Может ли улитка быть символом Прибалтики?

Имеет ли этот стереотип – о медлительности прибалтов – какое-то отношение к реальности?

Ведь улитка и янтарь очень похожие символы. Янтарь – точка, где время остановилось, живое существо попало в плен неизменности на тысячелетия. Янтарное королевство не такое уж безвинное название.

Улитка хоть как-то ползет.

Прошлым летом я прилетел рейсом Air Baltic Афины-Рига. Air Baltic безусловно худший лоукостер, но это так, к слову.(далее..)

96

96

Длиннющая улица Бривибас начинается от монумента Свободы…

…и заканчивается за городом Этнографическим музеем на открытом воздухе. Хотя музей это №440, а нумерация Бривибас переваливает за 500, теряясь в шоссе Е77.

Давешняя синяя улитка была установлена на Бривибас.

И православный собор Николай II торжественно, под кинохронику навещал на Бривибас.(далее..)

97

97

Неочевидное свидетельство единства Прибалтики – императрица России Екатерина Первая. Марта то ли Скавронская, то ли Веселевская, в замужестве то ли Крузе, то ли Рабе.

То ли эстонка, то ли литовка, то ли латышка. Но точно – прибалтийская крестьянка, вторая жена Петра Великого, первая русская императрица.

Так кто от чьего влияния должен избавиться, если первая русская императрица – этническая прибалтка, да еще неизвестно, какая из трех.(далее..)

98

98

Вообще-то первой Прибалтикой, которую я увидел в своей жизни, была даже не Рига, а Юрмала. Сосны стояли за окном, окно было во всю стену бара, мне наливали коньяк и кофе, ко мне хорошо относились, – а еще вчера я таскал кирзовый сапог, еще вчера был рабом, еще вчера рискуя всем чего нет лазил через забор, специально для таких как я вымазанный солидолом, – а потом меня посадили на самолет, привезли сюда, где сосны во всю стену, со мной говорили об искусстве, и рижское взморье было в снегу.(далее..)

99

99

Есть люди, которым должен, хотя они тебя ни разу не видели и даже не знали о твоем существовании.

Давно искал случай что-то сказать о Викторе Робертовиче Цое. Ну вот – как раз Латвия, сосны на морском берегу, дорога из Юрмалы в сторону Венспилса.

Ранняя смерть всегда трагична, и только Цой вечно в черном – исключение. Он свой уход подготовил и анонсировал. Его каждая вторая песня – об этом, а те, что не об этом, несут отголосок. Он оставил самые правильные фразы для некрологов. Он словно задался целью доказать: умереть молодым хорошо.(далее..)

100

100

Я ужасно благодарен этой трехсерийной стране. И всё написанное здесь о ней – одно растянутое спасибо.

Десять квартир, три отеля, два дома.

Три столицы, три города поменьше, три морских поселка.

Четыре тысячи километров пробега.

Апартаменты «Барбакан» на улице Бокшто в Вильнюсе – спасибо!

Квартира в средневековом доме на Пикк 47 в Таллинне – спасибо!(далее..)

Один ответ к “Прибалтика”

  1. Ochen podrobnoe i interesny opisanie o kazdovo objekta. Ochen pridlagaju uvidiet zamok nedaleko ot Vilniusa (Medininkai). http://www.medininkaipilis.lt/lt

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.