99

99

Есть люди, которым должен, хотя они тебя ни разу не видели и даже не знали о твоем существовании.

Давно искал случай что-то сказать о Викторе Робертовиче Цое. Ну вот – как раз Латвия, сосны на морском берегу, дорога из Юрмалы в сторону Венспилса.

Ранняя смерть всегда трагична, и только Цой вечно в черном – исключение. Он свой уход подготовил и анонсировал. Его каждая вторая песня – об этом, а те, что не об этом, несут отголосок. Он оставил самые правильные фразы для некрологов. Он словно задался целью доказать: умереть молодым хорошо.

Он убил страх смерти в целом поколении.

Страшно не уйти, страшно остаться в этой траве. То есть буквально: страшно – не уйти.

В Ленинграде-Петербурге Цой мерз и постоянно хотел на юг. Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море, хотя вроде бы Финский залив вот он. Город-хищник не удостоен ни единого упоминания, ни в одной песне. Топографическим знаком может служить лишь Камчатка – котельная, где работал поэт до недолгой своей славы, но и само название уносит прочь из Ленинграда, на восток, к сопкам… да и котельной той в Питере уже нет.

Это больше, чем космополитизм.

Из великих поэтов у Цоя самый ограниченный лексикон. Не бедный – именно ограниченный. Он другой полюс по отношению к Бродскому или Пастернаку, отчего и поэтом воспринимается не до конца. И мало кто понимает, как сложна сверхзадача: дать максимум смысла, используя минимум слов.

Я навечно в долгу у Цоя за свой крайний, воинствующий индивидуализм. Теперь это мое. Раньше было – его.

И здесь я банален. «Теперь это мое» могут сказать многие, многие люди.

По Цою я ориентировался в собственном возрасте. Сначала он был старше, это было нормально. Однажды я сообразил, что мне столько же, сколько было Цою, когда он записал «Группу крови». И сразу почувствовал ответственность: год получился боевой, я не имел права позволить себе слабость. Потом я вдруг догнал его… Я даже не понял, как это. Лето было странным, особенно в августе мучительно хотелось сделать что-то такое, чтобы разом все изменить.

Он остался молодым, а я ушел в неизведанное, в годы, от которых он отказался.

С тех пор я слушаю его песни редко-редко, лишь когда мне срочно нужна та энергия. Магический эликсир – штука конечная, ее отсчитывают каплями.

Анализ скупых звуков и скупых слов, скрывавших да так и не скрывших взрыв, свидетельствует: Цой знал больше, чем говорил, а то, что сказал – вырвалось. Вот откуда и легенда, и прямой доступ к неземной силе.

Причем, едва он начинал сознательно «делать искусство», выходила дешевейшая попса. К счастью, примеры единичны и, похоже, предоставлены небом как иллюстрация, что бывает без его участия.

Зато «Песня без слов» или «Война» афористичны построчно, а «Легенда» заменяет целый исторический роман.

К тому же «Песня без слов» стопроцентно трейдерский гимн: Снова за окнами белый день, день вызывает меня на бой. А чего стоит: каждому яблоку место упасть?!!! Ну, и каждому вору возможность украсть – тоже.

Можно долго рассуждать о реинкарнации. А можно: красная-красная кровь через час уже просто земля, через два на ней цветы и трава, через три она снова жива.

Я думаю, Цой использовал тактику быстрого скольжения сквозь жизни. Кто-то хочет прожить восемьдесят лет подряд, а кому-то, чтобы больше успеть, лучше порезать их на три части. Если, допустим, он вновь родился в 1991-м, то довольно скоро ему снова пора.

Пора открывать дверь, пора зажигать свет, пора уходить прочь…

На стенах всех городов юноши и девушки понаписали: СМЕРТИ НЕТ. К сожалению, они недослышали. Хотя, казалось бы, слушали сверхвнимательно.

Смерть, по Цою, не просто есть. Она стоит того, чтобы жить. А значит – не случись та авария 15 августа 1990 года на дороге из Юрмалы куда-то в сторону Венспилса, предыдущие двадцать восемь лет были бы потрачены зря.

Но они не могли быть потрачены зря. Цой позаботился, напомнив высшим властителям: я жду ответа! скоро кончится лето! И самому себе: следи за собой! будь осторожен! Что означает: не пропусти миг, когда откроется просвет между мирами и туда позволят стремительно нырнуть.

 99+

 тот самый мостик на 35 км шоссе Р128 Слока-Талси

<<98 | 100>>

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.